Los hombres tristes del Bar Galaxia

El Bar Galaxia está cerca de mi casa, en una plazoleta que es un cuadrilátero raro y sombrío. Como un accidente urbanístico entre callejuelas estrechas se abre el rincón bajo las moreras densas, verde oscuro, cuya sombra rebaja en unos cuantos grados el aire sofocante del mediodía en esta ciudad tristona de provincias.

Jamás le había prestado atención al Bar Galaxia, cuyo nombre parece inapropiado por desmedido. Hubo una Cafetería Galaxia en mi infancia, es un recuerdo de los tiempos de la radio, cuando en las noticias se habló de ese local de Madrid en el que se fraguó una conspiración antigua. La memoria es rara: retiene nombres como "Cafetería Galaxia" y sin embargo olvida momentos bellos. Muchas veces imaginé la Cafetería Galaxia de Madrid, eso también lo recuerdo, aunque de todo aquello hace ya 45 años. Yo llevaba calzones cortos, mocos en la nariz y frío en los pies, camino de la escuela. Imaginé un bar grande como una catedral gótica, lleno de recovecos en tinieblas, en donde hombres siniestros, silentes y susurrantes urdían golpes de estado en la Venecia del XV.

El bar Galaxia de mi barrio es pequeño, humilde. Una epidemia hizo que sacaran sus mesas a esa plazoleta, bajo las moreras de la sombrita fresca. Por eso me fijé en él. A la hora del almuerzo hay familias con niños y abuelos tomándose una tapas y unas cañas en la plaza, pero el interior sigue cobijando a hombres solos que acuden a comer el menú de 12 euros. Son hombre mayores, agazapados en una soledad que les pega a la espalda como un bicho abisal y se enreda en su cuello. Comen despacio, con la mirada que aparenta mirar el televisor pero lo atraviesa y se pierde en una oscuridad eterna. Mastican automáticamente, nutriéndose para mantener en vida un cuerpo que sueña con la nada. No se miran entre ellos: evitan el espejo cruel en los ojos plateados del otro.

Hay una soledad masculina y ruda en esos hombres, hombres con las manos grandes y encallecidas, antiguos obreros de fábricas que cerraron sus puertas décadas atrás, de cuando en esta ciudad había industria. Hay una soledad que solo es masculina; es terca, silenciosa, rígida, huraña. Como un pedazo de hormigón desgajado de un edificio y caído en el suelo, entre escombros y gatos furtivos. Hay una soledad casi centroeuropea en los ojos de esos hombres solos que ocultan su tristeza tras una mampara de sobriedad y ensayan un remedo de dignidad construída con gestos escasos y una forma casi marcial de sentarse ante el plato, en la mesita para uno. Solo pierden algo de compostura en la visita al médico (TAC, biopsia, analítica) o cuando van de putas, una vez al mes.

Quizás hubo una mujer y la perdieron, quizás nunca hubo mujer. Quizás nunca osaron salir del armario, quizás escogieron una soledad de ermitaños disfrazados de ciudadanos, de obreros de una metalurgia que se disipó en la neblina, de soldados retornados de una guerra perdida y vergonzosa, extranjeros para siempre en su país. ¿De cuántos se olvida Dios, ensimismado en su silencio de decenas de siglos? Esos hombres solos comen como quien reza, ante el altar exiguo y de formica blanca, con sus dos platos y flan de postre, el menú del día, el vasito de vino, perdidos en la galaxia, viajando desde la nada hacia la nada, recordando aquellos días del madrugón para fichar en la entrada de la fábrica que ahora se les antojan días brillantes como zapatos de charol.

Aparto la mirada casi asustado, rechazando lo más evidente, lo más limpio: yo soy ellos, ellos son yo, y esa es la certeza que encuentro cuando camino ante el bar. El hombre que sufre en silencio hasta que el silencio doblega al dolor, el verdadero hombre.

Quizás fueron mozos guapos y hubo más de dos chicas que les miraban, quizás les gustaba nadar desnudos en el río, quizás fueron buenos bailadores en aquellas fiestas mayores de los barrios pobres, pero no se preguntan cuando se jodió todo.