El silencio de Juan Marsé

Que la vida iba en serio uno lo descubre tarde y, también, cuando se le mueren los que sintió como los suyos, más allá de la sangre y los lazos opresores. Surge un indudable sentimiento de orfandad ante la muerte de los que nos han acompañado, incluso sin saberlo, durante décadas. Algunos nos han acompañado durante más tiempo que algunas parejas.

A Juan Marsé, al que sólo conocí una vez, por teléfono, antes de mandarle una entrevista por correo electrónico, le considero alguien muy próximo, con esa familiaridad rara que nos transmiten aquéllos de quienes hemos ido siguiendo sus pasos, sobretodo sus palabras, sus libros, sus huellas, esa larga estela de libros que forman la educación literaria de uno y, a veces, la sentimental. Aprendí sobre Barcelona y sobre Cataluña con Marsé más que con algunos que se las dan de autoridad en la historia o en la sociología. Si se me viene un nombre a la mente cuando leo "literatura catalana contemporánea", ese nombre es el de Juan.

Aunque llevaba tiempo advertido ("Juan está muy malito"), la noticia de la muerte me abofeteó en la cara. La muerte se comporta así, desafiante y vengativa como una amante despechada. Luego vino la sorpresa desagradable, al observar atónito -por más que advertido, de nuevo-, la repercusión de su muerte en el mundillo siniestro, minúsculo y grotesco de la cultureta catalana. En Tv3 dieron la noticia después de las incidencias del tráfico y fueron varios los intelectualillos de la cosa catalana que expresaron de él: no era catalán, despreció nuestra patria, etc. Es mejor no escuchar mucho a esas vocecillas rencorosas a las que, en realidad, solo les mueve la envidia ante el que es, sin duda alguna, el mejor escritor catalán del siglo. Le desprecian porque escribió en castellano, y les importa poco que nos haya dejado las mejores novelas catalanas, muchas de ellas destinadas a clásicos del XX.

De haberse subido a los hombros de Juan Marsé, la novela catalana del XX y del XXI hubiese caminado a hombros de gigantes. Pero se conformó con la espalda de los enanos (y de las enanas, claro).

Ante la ignominia de los que pretenden ser de mi tribu pero no lo son porque no dispongo de tribu -y menos la caníbal tribu catalana-, me propuse hacer un acto de desagravio íntimo. Me puse a releer "La oscura historia de la prima Montse", que me encanta, una de mis tres obras preferidas de Marsé. Y luego, casi por casualidad, di con "Juan Marsé habla sobre Juan Marsé", la larga entrevista filmada por Augusto M. Torres en 2012, en el piso del escritor de la calle Bailén. Durante la visión de la entrevista, en la que Marsé repasa en orden cronológico su obra, anoto algunas frases:

• Escribo en castellano porque me da la gana. Hay otra explicación, pero es larga y aburrida.
• Mis referentes literarios, de niño, los leí en español. En catalán, en mi casa, solo había algo de poesía de Salvat Papasseit y un tomo de "Genoveva de Brabante".
• El escritor empieza por ser un gran lector.
• Me molesta mucho la confusión que se da [en Cataluña] entre lengua y patria.
• La patria del escritor no es la lengua: es el lenguaje.
• ¿El patriotismo? Una definición que me gusta mucho es la que da el personaje de Ingrid Bergman en "Encadenados" (Notorious, A. Hitchcock, 1946): "Conozco a los patriotas: son los que sostienen la bandera con una mano y con la otra te vacían los bolsillos".
• Sí, estuve en el  jurado del premio Planeta aquél año en el que se premió el bodrio de Maripau Janer. Luego dimití.
• Mi relación con la censura franquista es, en realidad, casi de agradecimiento. Se leyeron mi obra. Me propusieron cambiar "pechos" por "senos", y "muslos" por "antepierna"; no dijeron nada de algunas ideas políticas del libro (Últimas tardes con Teresa).
• No me interesa la novela negra, y menos ahora, cuando parece que todo el mundo quiere hacer novela negra. La novela negra se terminó hace muchos años.

(Tal como sucede cuando tratamos de los relevantes, a partir de cada una de estas frases se puede escribir un artículo por lo menos. A propósito de la censura franquista: urge hablar de la autocensura o de algo mucho peor que sucede en Cataluña: la autoimposición de escribir, cuando se escribe en catalán, para agradar y complacer al régimen nacionalista de la Generalitat, fenómeno mucho más lúgubre que la censura).

El entrevistador, luego, le propone a Marsé repasar su relación con las adaptaciones al cine que sufrió, y el espectador se divierte con el Marsé irónico, a veces cabreado, insobornable, que le dice a Fernando Trueba que hace cine fallido y etc. Gran imitación de José Manuel Lara Hernández y puntualizaciones oportunas sobre Carlos Pujol Jaumandreu.

Tras una hora y media de luz blanca, fundido a negro.