7 de maig 2021

Liberisliber s'ha mort

Rebo un comunicat lacònic a la bústia electrònica. La fira del llibre independent Liberisliber ha llançat la tovallola. El festival no se celebrarà més. Al comunicat, signat pels seus dos responsables, s'hi explica que d'aquesta renúncia no n'és culpable el virus. No té res a veure amb l'epidèmia. La culpa és d'un altre mal, molt més antic i, presumiblement, molt més longeu.

A continuació, els autors del comunicat expliquen que ja no poden més després de tant de menyspreu, de centralisme, després d'un abandonament tan perllongat per part de les autoritats culturals catalanes. Lamenten, i suposo que amb bones raons, una deixadesa històrica, uns greuges comparatius insuportables. Damunt de cadascuna de les línies del text hi alena una fatiga desesperada, una lectura tràgica del destí català.

El text aprofita l'avinentesa per fer un repàs de les polítiques culturals catalanes. La política cultural de la Generalitat nacionalista es pot resumir amb aquetes paraules: als governants que més estimen el país, la llengua i els llibres (escrits en aquesta llengua), resulta que el país, la llengua i els llibres els importen un bledo. És clar que també podríem resumir les línies mestres de la política cultural d'aquesta altra faiçó: a la cultura li destinen el 0,8% dels pressupostos públics. ¡I això que es tracta de la sacrosanta cultura catalana!

Al certificat de defunció de Liberisliber hi ha un cansament existencial, i més fastigueig que ràbia, més fàstic que ira. S'assembla a la nota que deixa un suicida que s'ha afartat de sofrir i acaba de llegir Schopenhauer. La retirada és dolorosa i trista.

No obstant això, tot d'una me n'adono que el correu que m'han enviat permet respondre. De manera que, sense perdre més temps, els expresso el meu condol:

Senyors de Liberisliber,

Després de llegir la vostra carta de comiat, voldria fer-vos unes observacions. He assistit uns quants anys a la vostra fira, la que se celebra a la plaça major de la bonica vila de Besalú, aprop de la trista d'Olot -que no és menys trista que la de Vic. Us he d'explicar que, a mida que se succeïen les edicions, més grans i més nombroses eren les banderes estel·lades, les pancartes exigint l'alliberament d'uns polítics delinqüents (i maldestres) i els llaços de plàstic groc. Al capdavall se'm va fer insuportable: la darrera vegada que hi vaig ser, quan vaig decidir no posar-hi mai més els peus, fou quan vaig sofrir la sensació molt desagradable d'estar, insensat de mi, en territori hostil, rodejat de persones que em perceben com un enemic a abatre, un botifler. Em vaig sentir en perill: és una experiència física difícil d'explicar que només comprèn qui s'ha sentit en perill. Augment de les pulsacions, sensació d'ofec, tots els indicadors d'alerta activats. 

Jo no sóc un dels seus. I ells ho saben. No sortiré viu d'aquí, m'he fotut a la gola del llop. Sóc un pobre liberal en territori carlista, estic perdut. Adéu, mareta, adéu...

La veritat, doncs, és que després de llegir el vostre comunicat m'envaeix una perplexitat profunda: esperàveu una política d'ajuda a la cultura de part dels polítics nacionalistes? Vau creure, de veres, en algun instant de les vostres vides, que la cultura catalana interessa als polítics catalans? Vau pensar que es gastarien un euro dels pressupostos per ajudar una fira de llibres d'editorials pobres que se celebra en un poblet medieval? Si és així, em temo que teniu el que us mereixeu: a determinades altures de la vida (altures que heu assolit en escreix) es pot ser innocent, però no tan ingenu.

Un parell de dies més tard els organitzadors de Liberisliber em van respondre. M'expliquen, ara, que les banderes no les va posar l'organització del festival, que això era cosa dels veïns o dels expositors. Suposo que això és una apel·lació a la llibertat d'expressió, perquè és l'argument més recurrent en l'univers de l'hegemonia nacionalista.

Per Déu! Per descomptat que l'organització no es gastaria els quartos -que diu no tenir- en banderes i pancartes...! Però no ho fa perquè no li fa falta, era innecessari: l'atrezzo patriòtic passiu-agressiu era cosa del poble, i el poble decideix. Ja se sap. Qualsevol acte públic en aquesta dissortada Catalunya profunda i sinistra, i envil·lida pel nacionalisme llacista (bressol del carlisme) és així de macabre. Les autoritats culturals no els subvencionen i ells foragiten els qui estimem els llibres però ja no suportem més dosis de nacionalisme excloent. El nacionalisme ens ha expulsat a tots. El nacionalisme va matar la cultura que més estimava.

Tal vegada, senyors de Liberisliber, us hauria anat millor a vosaltres -i a nosaltres- si haguessiu decidit plantar la parada a Cornellà. Em refereixo al Cornellà de Llobregat -no al de Terri. O Sabadell sud, per exemple, on hi ha tantes banderes que tothom admet, per fi, que és més intel·ligent no disposar cap bandera al balcó i vetllar per la convivència, la pau i la cohesió. La cultura floreix en llocs així. Penseu-vos-ho i ja em direu alguna cosa.

El futur de Catalunya, si és que això existeix, aneu a buscar-lo allà on no hi ha banderes als balcons. Allà el trobareu. Entre els mestissos, els xarnegos, els criolls i els mesclats. No hi ha cap altra opció.


5 de maig 2021

España y el deseo de la guerra


El hombre de la foto es mi abuelo, uno de los dos. Murió por España y por la democracia, y por lo tanto no le puedo preguntar por España. Murió en 1941. A los 34 años. Y murió por España en un campo de refugiados, en Francia. La vida es rara y contiene esos giros trágicos. En España solo parece real lo que sangra, por eso gustan tanto los toros y el vino tinto.

Así las gasta España cuando España se lía a tiros contra sus hijos: uno amanece muerto en una playa, en Francia.

Hubo un tiempo en el que la guerra fue el signo de España. Ese tiempo se prolongó durante siglos. La España en guerra llegó a su clímax en 1936 y tuvo su fin, aparente, en 1939. Entre esos años se desató una masacre jamás vista entre vecinos, parientes y conocidos. Inglaterra y Alemania vieron sus ciudades destruídas bajo los bombardeos, pero los bombarderos eran del otro país. En España nos bastamos solos y nos bombardeamos entre nosotros. En algún momento aprendimos a destruirnos juntos y parece que eso nos gusta. Parece que nos guste ver al otro como a un enemigo a batir y, a ser posible, a humillar. ¿De qué sirven los programas educativos sobre tolerancia, diversidad y convivencia? ¿Dónde se quedó la conllevancia de Ortega? ¿Cuándo olvidaron los líderes políticos que también son pedagogos y ejemplares?

En 1939 terminó la guerra pero no llegó la paz: la paz no es la ausencia de la guerra, es la ausencia de la injusticia. La paz, o lo que más se le parece por el momento, no llegó hasta 1978. La paz está en la Constitución. En 1978 llegó la democracia, eso que algunos, por ignorancia o por mala fe llaman "el régimen del 78" como si fuese algo malo o un objetivo a derribar. Sin embargo, lo que sucedió en el 78 fue eso y nada más que eso: llegó la democracia. Con todas sus imperfecciones, la democracia más longeva jamás vista al sur de los Pirineos.

Quizás algunos sueñan con la España en guerra, quizás porque la guerra ofrece grandes oportunidades a los bestias, a los poderosos, a los violentos sin duda. El recuerdo de la última guerra alienta algunos discursos: el que nos llega desde Waterloo, el que metaforiza Vox a veces y el que usa Podemos cuando rescata des del abismo y las tinieblas eslóganes marchitos como No pasarán. En Cataluña, por paradójico que sea, la derecha nacionalista entona a veces el Bella Ciao en su más lamentable disonancia cognitiva.

En esa coyuntura, contar que la humanidad progresa cuando colabora parece buenista o naif, parece que es decir algo que nadie quiere escuchar, ya que lo que gusta de veras es la confrontación. Aún sin recordar de qué es capaz una España confrontada. Los abuelos murieron y ya no les podemos preguntar qué carajo sucede cuando España se enfrenta.

Los discursos del odio y del enfrentamiento no buscan lo mejor para la mayoría: buscan mantener los privilegios de los fuertes. Y la democracia (o el régimen del 78, que es lo mismo) nacieron para buscar la igualdad, una igualdad real entre géneros y territorios, entre lenguas, entre clases. Ese no es un camino fácil. Nadie dijo que la democracia fuese un camino de rosas ni que la vida iba a ser fabulosa.

Pero nadie quiere vivir en la noche ni en la guerra. Salvo los bestias, los violentos y los más fuertes. Algún día deberíamos hablar del asunto.

29 d’abr. 2021

Con Mario en el Sakura

Amenazaba lluvia y me sobraban un par de horas antes del trabajo. Andaba por las calles pensando y por lo tanto sin rumbo, con ese deambular que ayuda a ordenar las nubes de la mente. Creí que lo mejor sería meterse a comer algo, pero mientras andaba mirando locales de comida barata di con la librería de los libros de segunda mano.

Se trata de una nave enorme metida entre concesionarios de coches, supermercados y talleres, profunda como para poder construir submarinos en su vientre majestuoso y sombrío, profunda y algo lúgubre. Los estantes son altísimos, rascacielos de papel amarillento que se pierden en todas direcciones, como los archivos judiciales que filmó Orson Welles para El proceso. Me propuse ir a comer en compañía de un libro, de modo que me impuse no salir de allí sin algo encuadernado. Sin saber muy bien como, di con metros y más metros de "Autores Suramérica" ante mi nariz, bajo la mascarilla. Estupendo, pensé: hay veces en las que los pies saben más que la cabeza. 

Las librerías de viejo son capillas: silencio, algún murmullo, santos, mártires, vírgenes, beatas y arrepentidos. A la capilla de los libros viejos acude gente sola. Hombres de edad provecta y jóvenes rarillos. Mujeres cincuentonas de mirada triste, piel pálida, cabizbajas, algo encorvadas. La soledad te atrapa por la espalda y se te encarama disfrazada de joroba, jamás viene de cara.

Encuentro la Conversación en La Catedral, en una edición de RBA barata en origen y mucho más ahora, tras las varias manos. Me llevo a Mario al Sakura, un restaurante japonés regentado por chinos. El propio restaurante se convirtió (¿se recicló?, dirían ahora?) hace algún tiempo. Eso es una conversión, sin duda. El converso es el creyente más jodido. El menos tolerante. Nada queda del antiguo talante chino: pasaron la página. La identidad nacional es líquida, dudable, y además está sujeta al negocio. La comida es buena, y justa en su medida. 

En esos lugares, y en los mediodías de entre semana, también hay personas solas. Trabajadores con su ropa manchada, un comercial embutido en un traje que le queda casi tan mal como a Puigdemont. Luego está un familia reciclada: la madre parió al niño, pero el hombre sentado enfrente, y decididamente enfrentado a la madre y al niño no es su padre biológico y quizás por eso dedica unos esfuerzos tan titánicos como ridículos en caerle bien al chaval, mientras la madre, casi ausente, contempla con detenimiento desvaído los rollitos de sushi y se pregunta: ¿en qué momento se jodió todo? Incluso en los restaurantes japoneses la vida duele.

En un rincón de la sala hay una mujer en los setenta. Lleva una peluca rojiza que delata la quimioterapia, lo he visto tantas veces que ya me lo aprendí. La mujer come con un hambre lánguida y jamás levanta la mirada del plato. En su plato está el enigma, la respuesta y el misterio. Viste con un cierto gusto, con una elegancia de mujer obrera y sobria. Cuando enviudó, deduzco, su marido la dejó medio bien y no pasa más penas que las justas, las de la naturaleza. Cuando termina exige un café y paga con un billete de 20.

Yo me quedo un rato más leyendo a Mario. Vargas es una catedral de la literatura, lo más grande. Me entretengo en cada frase y casi lloro cuando termino una página, a la que debo condenar al abismo del pasado. Solo por poder leer a Vargas así agradezco haber nacido catalán bilingüe. Cuando por fin pido la cuenta descubro que me he quedado solo en el Sakura. Y encima llueve a cántaros. 

27 d’abr. 2021

En tiempos de tribulación

No cayó del cielo la democracia. No la trajo un dios con su gracia ni la inseminó un ser galáctico con su nave. No se encuentra en la naturaleza. Debieron pasar miles de años y de vicisitudes. Del mismo modo que, para llegar a Botticelli, tuvimos que esperar hasta el siglo XV después de Cristo, tras veinte mil años de comunidades humanas decorando paredes como buenamente podían.

La democracia es obra de los hombres y las mujeres, y como todo lo que es obra de hombres y mujeres, es imperfecta. Philip K. Dick advirtió una vez: si usted se queja de este mundo es porque no conoce a los otros. Y uno sospecha, con el paso de los años, que vive en el mejor de los mundos posibles. O de los probables, mejor dicho. Casi todo el mundo sabe del poder infinito de los sueños y así mismo de la dificultad y la impotencia insalvables de los actos en el mundo.

Todos lo sabíamos: no venían a aportar nada nuevo y mucho menos nada bueno. Pero les reímos las gracias: siempre resulta graciosa la desfachatez, la insolencia, la incorrección. Y mucho más graciosa resulta cuando nos damos cuenta de que somos más pobres, más vulnerables. Cuando los hombres se percataron de que estaban perdiendo privilegios frente a las mujeres aplaudieron al hombre que venía con el pecho descubierto y lleno de pelo a gritarles que el hombre manda y la mujer obedece mientras pare, cuida y nutre a los hijos. Aplaudieron al que les recordó que unos antiguos guerreros expulsaron a los musulmanes en nombre de Cristo. Qué más da si aquellos guerreros eran cazurros, brutos y pendencieros, solo movidos por la codicia de la tierra.

En tiempos de banderas agitadas como para una batalla antigua, estúpida y absurda, se aplaude al que vuelve con una bandera más grande.

No se puede afirmar que un fenómeno histórico sea consecuencia de uno anterior, pero si podemos ver las similitudes entre ellos y pensar que alguna relación tienen. Quizás solo crecieron en un misma ecosistema, bajo un mismo clima. Afirmar que Abascal y Puigdemont son causa y consecuencia o incluso lo mismo me costó algunas reprimendas. Tampoco creo que se les pueda tildar de fascistas, aunque quizás es pronto para las conclusiones: en cualquier caso, ambos flirtean con derribar la democracia, exponerla a la intemperie, abandonarla bajo el frío. A ver si resiste.

No hay un fantasma recorriendo Europa: hay dos fantasmas en la carretera. La derecha extrema y el nacionalismo radical. Quizás alguien vea a un solo fantasma, puesto que muchas veces parecen siameses. Como en un cuento de Lovecraft de aquellos en los que un monstruo dormido durante siglos se levanta de su sepultura mal pergeñada en donde, bajo la apariencia de un muerto, solo era un durmiente.

Alguien me cuenta que fue a un mítin de Vox y vio obreros, gente precarizada que se cansó de ciertos discursos buenistas. Poco más tarde, leo que el votante de Puigdemont/Borràs se piensa a si mismo como una persona progresista y más bien de izquierdas. No olvidemos que el partido que solemos llamar "nazi" era nacionalsocialista. El cartel del MENA y la abuela precaria en el metro de Madrid se parece mucho al de "España nos roba" que adornó las calles catalanas: se suelta una mentira o una falacia que encienda a la gente y luego se pasa a recoger los votos. Siempre se debe añadir algo sobre la libertad, la historia entendida como una línea ascendente hacia alguna parte y por fin estampar una banderita nacional en cualquier rincón del letrero.

La democracia no cayó del cielo y es frágil. Como todo lo humano, es muy frágil. Con un martillo comprado por dos euros en el bazar podríamos romper la crisma de la Pietá, y con un cuchillo de pelar manzanas podemos rajar El nacimiento de Venus: ¡Que se joda Botticelli! ¡Que se joda la democracia del 78! Nosotros tenemos los cuchillos y los martillos, parecen decir quienes no aportan nada nuevo ni nada bueno: pero ni Abascal ni Puigdemón ni Iglesias son Botticelli, ni sabrán reconstruir lo que rompieron en nombre de... ¿la libertad? ¿la patria? ¿el pueblo?. Debemos defender a Botticelli y a la democracia.

22 d’abr. 2021

Allanar el camino hacia la nada

Ando por la calle, a media tarde, por el barrio de Espronceda. Delante mío van dos niños de unos siete años, morenos, avispados, de gestos y andares veloces. Gitanos. Hablan de sus cosas con esa voz poderosa y flamencorra que la naturaleza les regaló para envidia de los demás. En su boca todo es poesía.

-Los planetas son como huevos Kinder: dentro hay chuches, Mandonals, donus.

-Pero hay uno que por dentro lleva caca y pis, responde el otro, más bajito y sin reírse. Es decir: va en serio.

Me siento tentado de preguntarle al niño pesimista si no será que está pensando en nuestro planeta, pero lo dejo. Como es natural.

Han comenzado a florecer los artículos de pedagogos y maestros que hablan de los efectos de la pandemia sobre la población escolar, y no hay buenas noticias. Se nota el cansancio, el hartazgo de las pantallas, la falta de contacto humano, la desaparición de las salidas y las excursiones. Por no hablar de los niños que dejaron de comer en el comedor escolar por lo menos una vez al día durante el confinamiento, algo que nunca nombra nadie. En ese paisaje no me extraña que haya niños con una visión negra del universo. El mundo, de repente, se les revela hostil y amargo. Quizás siempre lo fue pero no quisimos verlo ni quisimos enfrentarnos a las verdades demasiado incómodas.

Dice Sven Lindqvist en su portentoso "Exterminad a todos los salvajes" que dos sucesos históricos parecidos no son iguales ni se puede afirmar que uno sea la causa de otro. Para concretar: el genocidio que perpetraron los belgas en el Congo no causó el exterminio judío a manos de los nazis. Pero sin embargo les allanó el terreno. La lista de exterminios anteriores a los nazis es extensa y prolija.

En 1850 ya había filósofos europeos (ingleses para más señas, como Herbert Spencer) hablando de razas superiores e inferiores, y de la necesidad de apartar a las inferiores en nombre del progreso de la nación. Primero apartarles y luego eliminarles. Todo el libro es un comentario a la frase que le da título, que es una frase pronunciada por el personaje de Kurtz en El corazón de las tinieblas, la obra cumbre del polaco que pensaba en francés y escribía en inglés. (Botifler al cuadrado, diría un procesista catalán).

Sigo andando por el barrio de Espronceda mientras el sol tiñe de malva las nubes y se despeña tras los bloques franquistas levemente maquillados. Es el atardecer lento, en primavera. Por un instante intento contarlo en francés y recuerdo algo de Baudelaire sobre el color malva, los gatos y el olor del pachuli. pero no puedo. No puedo, esa es la realidad. En la calle, más ensombrecida que el cielo, destellan las luces azuladas de la policía en su ronda vespertina por los barrios bajos. Soy incapaz de formular quién allanó el camino a quién, de donde sale la idea de una raza y por lo tanto de una raza superior a otras inferiores. Qué es lo que termina justificando los nacionalismos agresivos, los pasivos o los victimistas que, a la vez son también agresivos y pasivos. Me parece algo ya muy fácil construirse el rol de víctima y entonces recuerdo a Murray cuando advierte: no siempre la víctima dice la verdad ni tiene razón, no siempre es obligatorio que nos caiga bien y, a veces, la víctima ni tan solo es víctima. Eso me lleva a pensar en las veces en las que Laura Borràs se presenta como víctima de una opresión insoportable aún siendo una indiscutible privilegiada.

Víctimas, lo que se puede llamar víctimas, lo fueron los hotentotes, sin duda alguna. Los hereros de Namibia. La mayoría de culturas indígenas de norteamérica, los armenios. Etc. ¿Se le pueden añadir los catalanes nacionalistas a lista de las víctimas? Parece imposible y, sin embargo, lo hacen. Ha habido grupos de nacionalistas que se han juntado ante una panadería para acusar a la dependienta, argentina y recién llegada, de victimizarles por no hablar catalán. Pidieron su despido. Quizás su repatriación. O porqué no, su ingreso en un campo de concentración.

Tengo la impresión de que a día de hoy lo mejor para caer bien es presentarse como víctima de algo o de alguien. Quizás los belgas de Lepoldo II también supieron presentarse como víctimas de algo, para justificar el exterminio de los africanos. Por lo que leo, algunos argumentaron haber cometido atrocidades en respuesta al hecho de que uno de sus compatriotas fue asesinado y luego devorado por los hotentotes. Tras años de soportar torturas, la amputación de millares de manos, miles de violaciones, cientos de miles de castigos inhumanos, un hotentote se comió a un belga. Y los demás belgas exterminaron a toda una población.

Nunca sabremos quien fue el primero, quien allanó el camino a los demás. ¿Qué más da? Hoy me acostaré pensando en ese niño gitano de siete años que insinúa vivir en un planeta relleno de pis y de cacas.