Cómo escribir sobre Diego de Almagro

Diría que los aztecas, mayas e incas siempre me resultaron fascinantes. Vaya usted a saber, don Diego, quizás fue por culpa de un álbum de Tintín titulado "El templo del Sol" leído cien veces a los 9 años. Pero no fui consciente de mi atracción por lo prehispánico y por el encuentro de imperios del siglo XV hasta hace poco, cuando descubrí por casualidad --como se descubre todo-- la palabra Xibalbá, que designa al inframundo maya.

De Xibalbá me fui hasta Fray Francisco Ximénez, un ecijano del XVII que tradujo los textos mayas al castellano, y a partir de entonces todo fue rodando, con gracia, al suave. Luego leí sobre Junípero Serra, mallorquín más loco que Ramón Llull, tan loco como luminoso, tan cojo como andarín. Poco después di con el libro sobre Pizarro que escribió Éric Vuillard, incomprensiblemente no traducido al castellano. Y luego llegué hasta Diego de Almagro, manchego conquistador del Perú y protagonista de una vida que se parece más a una novela de aventuras que a una vida de veras ¡Llevamos una vidas tan pequeñitas...!. También leí sobre las andanzas de Cortés, y Cortés me llevó a un catalán del Pirineo que se casó con una hija de Moctezuma, y entonces di con la imperiofobia y la imperiofilia, y me pregunté qué diablos nos pasa a los españoles con nuestra historia. Supe del perro chihuahua, animalito que los mexicas cultivaban en granjas para comérselo del mismo modo que nosotros cultivamos conejos o gallinas, y que es por ese motivo que el chihuahua tiene poco pelo: para facilitar el despelleje previo a la cocción. ¡Qué bárbaros, Dios mío, con lo civilizada que es la cría de conejos!

Supe de la existencia de Pere d'Alberni, catalán pirenaico --¡otro!-- que participó en la conquista de California y que terminó en Alaska, medio zumbado, disparando cañonazos contra los ingleses de la Columbia británica para defender la soberanía española de la región, e inventor de una cerveza hecha con coníferas que, dice él, combatía el escorbuto. Pere d'Alberni me contó que era mentira la vieja leyenda catalana según la cual los catalanes no participaron en la conquista de América. ¡Vaya si participaron, y con qué ilusión ferviente sirvieron a la Corona castellana...! No debe ser casualidad que, mientras me hallaba enfrascado en ese universo casi delirante, diese con la figura de mi tatarabuelo José Coronado Ladrón de Guevara, el que se marchó a las Filipinas y regresó condecorado, y cuyo expediente se guarda en el Archivo de Indias, en Ávila.

Por aquél tiempo encontré una de las mejores novelas sobre los españoles en el Perú, la maravillosa "El puente de San Luis rey", del norteamericano Thornton Wilder, por cuyas páginas campan Junípero y la Perrichola, actriz y amante del virrey del Perú Manuel d'Amat i Junyent (¿de qué parte de España dirían ustedes que procedía un tipo con los apellidos Amat y Junyent?) y el capitán pacense Pedro de Alvarado, amigo de los nativos hasta el punto de que su hija es Leonor de Alvarado Xicotenga Tecubalsi. La conquista es tan polisémica como la propia palabra indica: cometieron muchos crímenes. El amor fue uno de ellos: el amor es el crimen perfecto.

Pero al fin, de entre todo el marasmo, se quedó sentado en mi casa don Diego de Almagro, el hombre que me pareció ser la punta del hilo de donde tirar para llegar a todo lo demás: a Xibalbá, a Tintín, a d'Alberni, al cultivo de chihuahuas, a Moctezuma, al tatarabuelo Ladrón de Guevara que se enroló en la armada española para vivir de algo tras ser desheredado en castigo por haberse liado con una "bailarina". Entre mis ancestros hay varios desheredados, y de ellos desciendo: el desheredado reproduce la desherencia en sus genes. El desheredado pierde la hacienda prometida pero hereda la historia maldita, aunque no sepa qué diablos hacer con ella.

La vida que importa, la cotidiana, es algo más bien tristón, pobretón y desangelado, recorrido por mezquindades como roedores, informes médicos y contratos de trabajo. Por eso necesitamos aventuras y aventureros, por eso le necesitamos a usted, don Diego, aunque a usted le dieron garrote en la plaza pública de Cuzco, por desobediente contumaz, la tarde de un 8 de julio, cuando usted contaba poco más de 60 años. Por eso no entiendo que rechacemos la narración de cuando fuimos aventureros. ¿Por qué? ¿Por ser malos? ¿Peores que Julio César, que Alejandro Magno, que Escipión o Marco Antonio? ¿Peores que los que cultivaban lindos chihuahuas para hacerse una parrillada de chihuahua con chile chipotle?

Y una última consideración: más allá de si aquéllos españoles fueron malos, nuestra única culpa es descender de ellos, pero nosotros no somos ellos. A nosotros nos pueden culpar de nuestros crímenes, pero no de los ajenos. Vivir --como amar-- es un crimen, lo dijo Schopenhauer y es cierto y lo admito. Pero los españoles de hoy no debemos pedir perdón por algo que no hemos cometido a unas personas que no son víctimas.