27 d’ag. 2019

Noticia de una educación secuestrada


Resultat d'imatges de jaime gil colita

Soy honesto: empecé a leer el ensayo sobre la poesía de Jorge Guillén porque mis largas vacaciones me permiten sumergirme en libros que, como este, hablan de poetas muertos (y está escrito por un poeta muerto).

En una de las pausas de la lectura me pregunté porqué solo escuché hablar de Jorge Guillén una vez, en clase. Alguien me dirá: ¡Haberte matriculado en Filología hispánica, hombre! y tendrá razón, más razón que un santo. Pero yo lo siento de otro modo: habiendo estudiado literatura en el extinto Bup, me cuesta entender que me hablasen una sola vez de Guillén. Y, aunque no lo recuerde, me temo que sucedió lo mismo con Celaya, Cernuda, Aleixandre. Huelga decir que jamás escuché ni media palabra sobre Barral, ninguna sobre el mismísimo Jaime Gil. También sobra decir que escuché algo sobre Neruda, poco. Nada sobre Huidobro, ni tampoco sobre Parra.

Sin embargo, habiendo nacido por casualidad en Cataluña, sí tuve varias clases sobre el plomizo Espriu, soporté clases bostezando sobre infumables como Guerau de Liost, Aribau, lo peor de Maragall, y algunas sobre Riba, quizás el único que me gustó un poco. Llegué a pensar que la poesía era un género rancio e insípido. Si me refiero a la novela, casi lo mismo: ruralismo, costumbrismo. Alguna referencia perdida a Valle-Inclán, una mención a Max Aub, ninguna a Alfonso Sastre, ninguna a Cela ni a Delibes. Y sin embargo lectura obligatoria de "Els sots feréstecs", de cuyo autor no me acuerdo, de Manuel de Pedrolo, inane, el más prescindible, de Llorenç Villalonga (ese está bien). Me gustó la "Solitud" de Víctor Català, quizás la mejor novela obligatoria. "Solitud" tiene eso que se llama forma, algo muy inusual en la narrativa de mi pequeño país de ego inflamado. Vargas Llosa lo explica muy bien: "En toda novela es la forma -el estilo en que está escrita y el orden en que aparece lo contado- lo que decide la riqueza o la pobreza, la profundidad o la trivialidad de su historia". La mayoría de los autores que leí por prescripción del docente de turno no es que no tuvieran forma, es que no tenían estilo. Sin quererlo (sin saberlo), lo que dice Vargas es que la mayoría de las novelas catalanas que son de lectura obligatoria en la enseñanza secundaria, en Cataluña, son triviales. Pero son catalanas, he ahí el quid del asunto.

He ahí mi aportación: se puede amar a la literatura catalana cuando se ama a la gran literatura universal, pero es imposible amar a la gran literatura universal cuando a un adolescente se le impone la más mediocre producción catalana de los escritores mediocres y nacionalistas. Lo digo para los pedagogos de la literatura.

Sentí nostalgia de la educación literaria que me secuestraron. Y hastío por la que me impusieron en nombre del imperativo nacionalista y corto de miras. Ese sentimiento (que no emoción) puede aportar razones por las que la lengua catalana está ausente en los patios de los centros educativos. Podría indignarme, pero a mi edad la indignación es inapropiada e improducente y, aunque con gafas, todavía leo a los autores que considero que debo haber leído. En eso estoy.

Luego pensé en Josep Pla, el mayor prosista en catalán del XX, siempre excluído de los planes de estudio en Cataluña. Y me di cuenta de algo: a Pla no le excluyeron por colaborar con el franquismo, que es la razón que se suele esgrimir. A Josep Pla le excluyeron porqué retrató el carácter catalán como nadie, y eso les duele. Durante un tiempo dudé: ¿porqué excluyen a Pla por colaboracionista los que también fueron colaboracionistas? ¿Acaso hay algún supuesto intelectual catalán que no haya colaborado con el régimen de Franco con ganas e ilusión? ¡Claro! Me dije luego: lo que pasa con Pla es que les relató su mediocridad, su bajeza moral, su cobardía, su mezquindad. Eso es lo que no le perdonan. Como no le perdonaron nunca a Terenci Moix "La caiguda de l'imperi sodomita" y menos aún "El sexe dels àngels", porqué en esos libros está todo lo que se debe saber sobre la cultureta. (Dijeron que Moix se había pasado al castellano, pero lo que no le toleraban a Moix era su retrato de la ridiculez intelectual catalana. Si hay una novela obligatoria, en catalán, es esa: "El sexe dels àngels". Si se la leen lo comprenderán. Es demoledora. Debe de estar disponible en Iberlibro).

Esa cultureta que nos presentaron como cultura aprovechándose de que éramos muy jóvenes e ingenuos, y todavía tardaríamos años en comprender que nos habían traicionado vilmente.

25 d’ag. 2019

A propósito de Roberto Bolaño (video reseña)

En mi segundo video, abordo "Estrella distante", una novela breve de Bolaño que es ejemplo y envidia de novelas breves. En este, cuento algunas anécdotas del autor, del libro y de mi mismo, y hablo de un avión mítico de la Segunda Guerra Mundial, el temible Messerschmitt 109.

22 d’ag. 2019

Video-reseña de Javier Pérez Andújar

Con esta entrada en el blog inauguro las video-reseñas. Se que estoy algo mayor para iniciar una carrera de youtuber, pero valga mi iniciativa para animar a los mayorcitos como yo a participar en los nuevos canales de divulgación cultural.

16 d’ag. 2019

En David Bowie era català (a en Jordi Bilbeny, in memoriam)


El professor català en Jordi Gardeny, català, acaba de treure el seu darrer treball d'investigació "En David Bowie, cantautor català", Dignitat Editors, Taradell, 2019 després de gairebé una dècada de remenar arxius, entrevistar-se, recórrer món i rescatar testimonis perduts. Labor metòdica, minuciosa, plena de troballes extraordinàries. A hores d'ara, ningú ja no gosa contradir-lo, i cal acceptar científicament que en David Bowie era català. Ara ja podem afirmar que el glam rock és un producte tan català com el fuet, el pa amb tomàquet o la ratafia. Perquè en Bowie és, finalment, tan català com altres estrelles de l'espectacle, de na Núria Feliu a na Pilar Rahola.

Dècades d'oprobi i de vergonya, de complexos d'inferioritat, d'expoli i de manipulació han permès ocultar la genètica d'en David Bowie. Però a partir d'ara podem anomenar-lo tal com s'escau: Joan David Bou i Canyellas, nascut el 8 de gener de 1947 a  Picamoixons, a tocar de la vila castellera de Valls. 

En Ramon Bou, el pare (emparentat amb els Bous que regenten el restaurant Bou, santuari de les calçotades, temple de l'indigest romesco), va decidir provar fortuna a Anglaterra, i es va establir a Londres el 1949. En Ramon, sempre segons els arxius, s'havia afiliat a la Falange el 1938 per tal d'obtenir privilegis i prebendes, tot i que en son cor català hi niava, des de ben menut, un amor pur i incondicional per Catalunya. Tant és així que, el 1948, durant la visita del General Franco a Reus, s'apropà al generalíssim i li digué: "Caudillo mío, amo tanto la tierra catalana que me gustaría obtener de vuecencia las tierras de mi cuñado, que es un poco rojillo". Franco se sentí molest per l'alè d'allioli del vallenc i li ho feu notar: "¡Vuestro aliento me tuerce el impasible ademán! Oléis a perro muerto". Des de llavors, en Ramon Bou sempre va témer la repressàlia i per això va decidir emigrar. 

Fins que en Joan-David Bou no va començar a adquirir una certa fama en el món de la música pop, a partir de finals dels anys seixanta, ningú no n'havia fet cabal. Però a partir de l'instant en què el seu nom va saltar als mass media, es va conjurar una col·lecció de factors que van acabar per esborrar els seus veritables origens.

El qui llavors era ministre d'Información y Turismo, en Manuel Fraga Iribarne, va reaccionar amb precisió i celeritat. A partir de sinistres acords amb l'ambaixada britànica, i amb la connivència de la branca Bou que residia a Catalunya, els funcionaris van esborrar, manipular i pervertir qualsevol indici que hi hagués als registres. En David Bou, entretant, sembla que tampoc no va mostrar cap interès per contradir la maniobra de la dictadura, potser per por de ser repressaliat pel malvat Estat Espanyol. Hom diria que va saber fer dels vicis virtuds, i va decidir aprofitar-se'n. La seva projecció professional -va pensar- es podia veure beneficiada per una genealogia netament anglesa: l'origen espanyol no afavoria gens la imatge que pretenia donar.

En Jordi Gardeny té indicis seriosos que en la campanya de descatalanització d'en Bowie hi van participar de grat algunes de les personalitats públiques de la transició democràtica. Manuel Fraga fou sempre hàbil i enginyós, i es va adonar de seguida que un sector important de la catalanitat no era propera als excessos gestuals i rítmics d'en Bowie, l'amanerament i les disfresses d'una pietat cristiana més que dubtosa. El sector conservador i catòlic del catalanisme -sempre majoritari- veia amb consternació la carrera d'en Bou/Bowie, i no van fer-se pregar gaire per contribuir a ocultar la seva filiació. "Més ens val estranger o xarnego que nostre, aquest fantotxe promiscu i mariflor" -digué Mossèn en Ballarín en certa homilia. (Ho digué en llatí). 

En Fraga va saber aliar-se amb els sectors catalanistes moderats que ja prenien posicions per accedir a la política: en Jordi Bunyol, n'Heribert Barruda i en Miquel Coll i Alentorndelqual haurien participat en l'operació. Així mateix, algunes personalitats de la música catalana (en Josep Maria Espinachs i en Rafael Subiràs especialment) haurien conspirat igualment en favor de l'engany, per tal de presservar una determinada lectura de "Els setze jutges". En aquest sentit, cal esmentar la noble actuació de na Guillermina Motta, que s'hauria negat inicialment a col·laborar en l'enganyifa. El guitarrista en Lluís Nyap, en canvi, digué que se n'anava uns dies a Tuníssia i no es va mullar. A la tornada va presentar la cançoneta "Com un arbre nu".

A la presentació del seu estudi, prologat per l'insigne historiador el Doctor Xucrutull, en Jordi Gardeny va aportar proves documentals indiscutibles de les que reprodueix el llibre en un emotiu Power Point, i va aprofitar l'ocasió per fer un avançament de les properes personalitats de les quals demostrarà la seva catalanitat: n'Arthur Rimbaud (Artur Ribó i Catassús, de Vilanova de la Barca), en Joseph Conrad (Josep-Conrad Puigdengolas i Faura, de Balsareny) i el possiblement més polèmic de tots, n'Edwin Aldrin (Eduard Alderich, enginyer agrícola de Santa Coloma de Queralt, la Baixa Segarra).

Els catalans hem arribat a la Lluna!, exclamà en Gardeny, endut per la rauxa catalana que li fa bullir la sang, i es va permetre explicar una anècdota sobre n'Apol·lo XI: una confabulació espanyola havia conspirat perquè fos n'Aldrin el qui romangués a bord del mòdul orbital i no trepitgés na Lluna, però sembla que els astronautes, un cop a l'espai, decidiren desafiar l'estat opressor i, al crit de "No tenim por!" van consensuar que fos en Collins el qui es quedés flotant a l'espai. N'Aldrin els ho agraí, a la tornada, convidant-los a una trobada de grallers a Esblada, al final de la qual, i després de la missa a la parroquial de Sant Jaume, els obsequià amb un generós xeflis de pa amb tomàquet acompanyat d'uns tallets de bull i de bisbe d'Osona, i regat amb xarel·lo català però del bo. N'Armstrong i en Collins encara lloen aquell diumenge al matí català a dia d'avui. En Collins el cità fa poc, en una entrevista a Fox News, en què digué: "Em vaig sacrificar, és cert, però després d'escoltar els grallers catalans i de tastar l'embotit català, sé que em vaig sacrificar per una causa digna. Ho tornaria a fer!".

En acabat l'acte, el cantautor en Jaume Arnella va presentar l'adaptació al català de Space Oddity en un to didàctic, i demostrant que la musicalitat de la cançó és plenament catalana: "la lletra en català encaixa com un guant a la partitura, molt millor que l'anglosaxona, fet que demostra que fou composta en dolç llemosí" -digué a un públic entusiasta que ja cridava en favor de la sobirania i per la llibertat dels nostres presos.

En acabat l'acte (per segona vegada i del tot), en professor Gardeny prengué de nou el micròfon per explicar que n'Eduard Alderich va amagar una estampeta de na Mare de Déu de Montserrat, na Moreneta, sota una pedra del satèl·lit. Aquesta informació feu que la parròquia s'arrenqués amb en Virolai i na Santa Espina
_______________________________
Fotografia: En Jordi Gardeny a la presentació del seu llibre, al Saló Puigmal de la Casa Gran.

15 d’ag. 2019

El lince catalán y Pere Calders

foto de Joan Manuel Cabezas López.

A principios del verano, un periódico catalán publicó algo relativo al "lince catalán" (quizás era su reintroducción, la reaparición, el éxito reproductor del animalito o algo así), en cualquier caso, una noticia optimista. Pocos meses atrás, otro medio contó el descubrimiento de un "dinosaurio catalán" en unas excavaciones. No busquen ustedes el lince catalán en ningún libro científico sobre taxonomía animal. Lo más parecido que se van a encontrar es el lince ibérico. Del mismo modo, no busquen tampoco al dinosaurio catalán: lo más parecido que se van a encontrar será el "Diplocat", que no es dinosaurio aunque si es algo tremebundo.

Mientras pensaba en como escribir sobre el uso neurótico del adjetivo "catalán" me di de bruces con el artículo de Pere Calders que apareció en mi pantalla. Se publicó en la revista "Serra d'Or" (editada por la Abadía de Montserrat) en julio del año 1965, Año VII, número 7 para más señas. El texto breve de Calders es una reseña (poco más que una reseñita) del libro de Candel "Els altres catalans", título que removió algunas conciencias izquierdistas de la época, promovió reflexiones más bien entrañables y bienintencionadas, de un lirismo entre cursi y cristiano y que, al fin, también dio ideas malignas a una parte de la catalanidad bien entendida.

¿Qué decir de Pere Calders, a estas alturas? No voy a aportar nada relevante, así que me quedo con el comentario de la reseñita. Calders empieza mostrando admiración por la obra de Paco Candel, aunque (¿será la envidia?) en realidad lo que destaca es el éxito de ventas. Candel debió de vender diez veces más ejemplares de su libro que todos los de Calders juntos, y eso le dolió al purasangre. Lo recuerdo bien: "Els altres catalans" fue un libro reeditado varias veces y que obtuvo un lugar en todas las bibliotecas particulares. En la mía (la de mi padre) también. Un día vino una visita al piso. Se trataba de un hombre de clase alta, abogado metido en política clandestina (estamos en 1974) que mi padre había conocido en sus tiempos de militancia. Dijo algo que no entendí entonces (¡cuántas veces lo he comprendido, más tarde!): dijo que estaba sorprendido por lo anchas que eran las calles de mi barrio, por las tiendas que había, por lo ordenado y digno que le parecía todo. Es comprensible su sorpresa: el abogado pensaba que, en las afueras de la ciudad, todo debería estar a la altura de la clase obrera que acogía, y en su imaginario había visto callejuelas oscuras y delicuescentes, suciedad y polvo, zafiedad, tabernas cochambrosas, podredumbre moral endémica, una tristeza lúgubre y dickensiana. Luego se fijó en los libros (mi padre los acumulaba en el comedor, quizás para demostrarles a las visitas que no era analfabeto) y sus ojos dieron con el de Candel. Lo señaló con un dedo gordinflón, con pelos hasta la segunda falange y, levantando la mirada hacia el techo, sentenció: "a esta gente hay que integrarles, conseguir que hablen catalán y que amen nuestro país ya que, de lo contrario, nos joderán (ens fotran)".

Calders, sin embargo, lo ve de otra forma. Estuvo exiliado en México de 1939 a 1962 (sí: regresó en el 62, en pleno franquismo) y él mismo cuenta lo mucho que le costó adaptarse al país americano, y lo mucho que le agradece al estado mejicano lo que hizo por él y sus compañeros. Pero cuando se trata de los migrantes que llegan a Cataluña procedentes del resto de España, se plantea algunas dudas: ¿podemos acogerlos a todos?. En un momento dado se cuestiona el asunto con más precisión: ¿Cataluña necesita tanta peonada, a día de hoy? Y por fin propone: quizás se debería estudiar si no resultaría más rentable mantener a esas familias en sus lugares de origen, que no acarrear con el coste de mantenerlos aquí. Lo dice por el propio bien de ellos, por supuesto. Pero todavía no satisfecho con eso, Calders sospecha que no es solo la supervivencia o el puro hambre lo que empuja a esos andaluces a irse a Cataluña con lo puesto, si no también un atávico impulso aventurero, es decir, de conquistador de nuevos territorios. A Calders le falta muy poco para sugerir que, en el corazón de cada extremeño emigrado a Cataluña anida un pequeño Francisco Pizarro.

A veces me pregunto por el uso psicótico del adjetivo "catalán", pero a menudo me pregunto cuando empezó todo. Calders me ha susurrado una respuesta pequeñita pero siniestra: todo eso no empezó con Pujol, es muy anterior al sátrapa. Bien pensado, quizás sí empezó con el dinosaurio catalán.

13 d’ag. 2019

La gasolina siempre será nuestra

Resultat d'imatges de petrolis independents

Cada uno se construye su propio infierno. Si se piensa un poco en la frase de Sartre, se descubre cuánta razón llevaba el francés, ya que su oración es aplicable a infinitos asuntos de la vida. A veces, cuando uno quiere hacer daño a otro, solo se construye su pequeña parcela infernal. Y del mismo modo que el Mefistófeles de Goethe afirma "yo soy el que hace el bien cuando pretendía hacer el mal", hay quien hace el mal cuando deseaba hacer el bien.

La Asamblea nacional catalana (antes se llamaba ANC, ahora se llama "Assemblea" a secas aunque alguno la nombra "Asociación catalana del rifle") elaboró una web con un listado de empresas afines a la causa secesionista en su endiablada manía persecutoria (ahora se llama "neurosis") por hacer listas. Cuando uno hace una lista, hace dos: está la otra lista, invisible pero tangible, la lista de los que no están en la lista. Tuve el impulso (entre curioso y morboso) de ver como estaba organizado el invento. Así, cuando uno accede a la web, se le pregunta si es "consumidor" o "empresario". Pulsé "consumidor" y me pidió mi código postal, tras lo cual me informó de las empresas afines al separatismo que están cerca de mi domicilio. Mi primera sorpresa fue descubrir que solo hay una, una empresita de recambios para el baño: grifería, loza y mamparas. Me extrañó, porqué conociendo a unos cuantos botiguers de mi barrio, se de algunos que me van con el lazo y que, últimamente, se han puesto farrucos con lo del catalán. Pero no se han inscrito en la web de la ANC. Uno intuye que es por cobardía, la pela es la pela, y ningún empresario se arriesga a borrar de un plumazo (de un plumazo amarillento) a la mitad más uno de los posibles clientes. Y total por una patria. Por una patrieta.

Amplié un poco el radio de mi búsqueda, y me apareció otra dirección: se trata de Petrolis Independents, cuya sede está a poca distancia de mi piso pero en el distrito postal de al lado. Me entretuve un poco, hasta encontrar las gasolineras de que dispone. Hay dos que he usado a veces, pero que nadie dude de que jamás volveré a ellas, aunque tenga que empujar el coche hasta otro surtidor de combustible. Lo dicho: cuando uno hace una lista, hace dos, y cuando uno persigue a un adversario, se crea los propios. En este caso la ANC me ha facilitado las cosas y se lo agradezco de veras. No soy partidario de los boicots ni de otras medidas que huelen a justicia popular, tomarse la justicia por la mano o ejercer de émulo de Charles Bronson en "Yo soy la justicia". Me gusta más la justicia poética, que casi no se da nunca y por eso es bella. (A falta de la poética, me quedo con la democrática). Sin embargo, sí me voy a abstener de repostar en las gasolineras de Petrolis Independents. Cuyo dueño es ni más ni menos de Joan Canadell, el flamante nuevo presidente de la Cámara de comercio catalana, el que pretende usar la institución privada para favorecer los intereses del independentismo y quien ha decidido librar su batallita por el monolingüismo koiné (en una región felizmente bilingüe).

Del mismo modo que desprecio a los boicots, tampoco comprendo esas campañas de la ANC y sus listas enfermizas, y a la larga peligrosas. Lo que me preocupa, lo que me molesta y lo que me jode es que nos hayan llevado hasta aquí, y que lo hayan hecho personas sin ningún valor remarcable, pequeños mediocres henchidos de nacionalismo rancio, pseudointelectuales arrimados al poder, periodistas anodinos en busca de cobijo subvencionado. O esos "tontos cultos" que describe Javier Cercas. Por lo que cuenta Cercas, de los "tontos cultos" ya hablaron Shakespeare (the learned fools) y Molière (un sot savant): son tontos conocidos, y tanto es así que todos conocemos a alguno. El más cercano es ese tontaina de Jordi Cabré.

Todo eso huele a pulsión de poder, pero nunca de veracidad. Huele a mezquindad, a pulsión de dominio y de sumisión del otro. Huele a hambre y a miseria. El nacionalismo no es ningún idealismo, es todo lo contrario: es solo el desesperado intento por no perder ni un ápice de privilegios, de prebendas, de chiringuitos. Los únicos ideales siguen siendo los de la Ilustración y no hay más. Lo de la ANC es ese infierno de los términos fraudulentos: cuando hablan de democracia, de libertad y de justicia usan la terminología pervertida por un espíritu maligno, inquisitorial y predemocrático, y quieren arrastrarnos a todos hacia su infierno antiilustrado. Por eso me preocupa. Cuando alguien construye un infierno no sabe adonde le llevará a él ni a sus vecinos y se comporta como si todo le diese lo mismo, como cuando un niño gamberrete y listillo le echa gasolina al hormiguero que ha encontrado en el patio comunitario y termina por incendiar el edificio entero.

De modo que debo rectificar: quizás repostaré combustible en las gasolineras del petrolero identitario y xenófobo cuando me encuentre apurado por el depósito vacío. Y, aprovechando que se trata de gasolineras low cost, me gastaré los 3 euros que ahorré por repostar en su chiringuito comprando fruta en la verdulería españolista de la esquina, o un vino de Jumilla, o 100 gramos de jamón de Teruel. Mi acción no destruirá su infiernito ni promoverá ningún cielo racionalista, pero contendrá una molécula de justicia poética.

11 d’ag. 2019

El turista voyeur de pobres


Aunque intento pasar unos días fuera de mi casa, de mi ciudad y de mi paisito, no hago el turista. No viajo a lugares exóticos. Me instalo en otro lugar (con la absurda e inútil intención de instalarme fuera de mi) y hago lo que haría en casa: pasear, leer, escribir algo, largas siestas, observar a la gente, comprar la comida en el Lidl o el Mercadona o comer en comederos de trabajadores como yo, en donde pido el menú básico. Sin embargo, uno no puede olvidarse de si mismo ni permanecer indiferente ante las cosas interesantes, y es entonces cuando saco la cámara de la mochilita y me llevo el recuerdo de un lugar lejano, al que quizás no volveré. Alguien dice que no se debe regresar jamás a un lugar en donde fue feliz. La mejor foto de estos días es la que adjunto, un cartel metálico y corroído, oxidado, en donde no obstante se repinta el mensaje con pintura blanca cada poco tiempo. Está en el caminito que baja hasta el arroyo, bajo una sombrita deliciosa y fresca de castaños jóvenes. El agua (de deshielo) está fría y llena de fauna minúscula. No sabría decir si es es un cartel intemporal o solo antiguo. O quizás clásico, ya. Me recuerda a una época otra, de cuando las cosas eran más sencillas, claras y unívocas. Como las collejas que me soltaba mi padre en respuesta silenciosa a una conducta inadecuada, incluso a una palabra fuera de lugar. En el cartel no se menciona ninguna ordenanza municipal, ninguna ley española o europea, ni tan solo autonómica. Para instalar el cartel no se creó ninguna comisión de expertos (con sus pertinentes asesores bien pagados), no se apela al medio ambiente, ni a la igualdad, ni a los derechos de no se que colectivo, no se referencia ninguna página web, no aparece el logotipo de ningún consejo regulador de nada, ni el círculo de estrellas europeas. El lugar está limpio, casi tan limpio como si no existiera la humanidad.


Algo que sí practico mientras estoy fuera de mi casa es el esfuerzo por olvidarme de las cosas catalanas, y pongo las noticias en la tv poco rato, y no consulto nada que me pueda poner de mal humor: nada de Torra, nada de la ANC, nada de la Cup, nada sobre los políticos golpistas presos a la espera de la sentencia. A la vuelta, sin mucho interés, me pongo al día. Me choca descubrir que hay una campaña crítica con "Proactiva Open Arms", y que a través de esa campaña (vaya usted a saber quien la ha iniciado) se ponen de manifiesto los puntos débiles de la ONG. Algo que siempre me ha fascinado de Proactiva Open Arms ha sido su enorme capacidad para conectar con los medios, para publicitar su labor y para obtener apoyos. Eso me devuelve a mi asunto inicial, a mi negativa a practicar el turismo.

Muchas veces he sentido que el turista occidental es alguien que goza viendo la pobreza en otros países, practicando un lujurioso voyeurismo de la pobreza en lugares lejanos. Mientras la clase media (o medio baja) europea practica una estricta aporofobia, la misma clase practica la aporofilia cuando viaja en verano. Los chicos de Proactiva Open Arms no hacen nada que no se pueda publicar en los medios: exhiben una y otra vez los rostros de las personas que rescatan en el mar, y contribuyen así a la exhibición de la miseria. Lo que yo no sabía es que "Proactiva" es una empresa dedicada a la vigilancia de las playas españolas, una empresa que ofrece precios imbatibles a los ayuntamientos costeros. Por lo que se está publicando, Proactiva gana grandes sumas de dinero, mientras que sus trabajadores protestan por las condiciones y lo sueldos miserables que obtienen. El chaval que vigila una playa en el litoral catalán no se podrá permitir veranear en el barco "Open Arms" rescatando a pobres: trabaja por cuatro perras bajo el sol de una playa catalana para ganarse esas cuatro perras.

Hay algo de espectáculo lamentable en todo eso, algo de voyeurismo, una crueldad disfrazada de piedad, algo de una piedad de cartón piedra. El carlismo siempre asoma su hocico cuando se trata de Cataluña, parece una maldición: exhibir una ética humanista y humanitaria mientras se explota a otros para financiar campañas mediáticas. Es indigno y vergonzoso (y criminal) dejar morir a personas que huyen de la miseria cuando cruzan el mar, y también lo es la exhibición de la miseria de los otros. Hay algo que no encaja cuando se produce una manifestación bajo el eslógan "Volem acollir" (que capitaneó la ANC), y a la vez las manifestaciones contra los "mena" que se producen en las poblaciones catalanas que acogen a emigrados. Algo no va bien cuando el barco que salva náufragos pobres se financia con la explotación de pobres locales. Algo no va nada bien.

Y resulta que la mayoría de los emigrantes rescatados en el mar lo son a bordo de buques del ejército y de la Guardia Civil, que no exhiben fotos de los miserables ni piden donaciones.

Cuando viajo lo hago a lugares en donde haya una clase media como yo, jamás he fotografiado pobres ni sirvientes.

3 d’ag. 2019

Cataluña está hueca

Resultat d'imatges de forat de sant ou

Antes de 1837, Georg Büchner escribió el drama en 26 escenas titulado "Woyzeck". En una de ellas Woyzeck se arrodilla en el suelo, lo golpea y exclama: “¡La tierra está vacía!”. El lector debe pensar que Büchner alude al vacío de sentido, al absurdo de la vida o a la estupidez que asoma, con tantos ejemplos, en cada capítulo de nuestra historia. Sería muy osado y bastante descabellado creer que el escritor de Darmstadt se refería a un vacío literal, de orden geológico. Sin embargo, en más de una representación teatral se subrayan la frase y los golpes del protagonista con un efecto sonoro de eco, dando a entender que el suelo que pisamos está hueco.

A lo largo del tiempo y a lo ancho del mundo, la idea de que bajo nuestros pies hay un vacío que alberga un mundo secreto ha tenido mucho éxito. Des del Xibalbá de los mayas hasta las antiguas mitologías babilónicas, egipcia, griega, romana, etc. y pasando por el infierno del catolicismo, la sospecha de un mundo subterráneo se expresa en infinidad de creencias y de textos.

En literatura (menciono sólo escasos ejemplos) hay que hablar del interior de la Tierra al que Jules Verne mandó una expedición, una novela de E.R. Burroughs, otra de Edward Bulwer-Lytton y algunas referencias en Lovecraft (El modelo de Pickman, en donde se sugiere que el interior del planeta está habitado por una sociedad de hombres degenerados).

En el universo del esoterismo es preciso mencionar a Athanasius Kircher y su interpretación del misterioso Manuscrito Voynich: el cura jesuita del XVII asegura que el libro es un tratado sobre la fauna y la flora del submundo, escrito por uno de sus habitantes.

En tiempos recientes y en el contexto militar encontramos al doctor Heinz Fischer, que convenció a Hitler para que financiase costosas expediciones y tremendos ingenios bélicos, basándose en la teoría de la “tierra invertida”. Según Fischer, somos nosotros quienes habitamos el interior de la tierra, centrifugados hacia la pared de una esfera vacía. El Sol y la Luna serían dos pequeños astros situados en el centro de esta esfera.

Puedo contar que he visitado en dos ocasiones una de las posibles entradas al mundo subterráneo. Se trata del “agujero de Sant Ou”, en una comarca de la Cataluña interior y carlista. Es una sima vertical que un cura espeleólogo exploró por primera vez a principios del XX. La afición excursionista y exploradora es algo común en los pastores de la iglesia catalana, y ha dado lugar a algunos éxtasis místicos, pero lo más frecuente es que haya inspirado delirios nacionalistas. Es por este motivo que Franco desconfió de las agrupaciones excursionistas.

La primera vez que visité el agujero en la tierra fue a los 19 años, con un compañero de estudios. Apenas a 200 metros de la sima hay un refugio para espeleólogos en donde pasamos la noche. Allí nos encontramos con un grupo de siete hombres dedicados en cuerpo y alma a ingerir ron quemado (un brebaje típico de las poblaciones marineras, cosa que nos extrañó). Nos invitaron a compartir la velada y el alcohol, aunque estuvieron hablando en clave todo el rato. Nosotros dedujimos que trataban sobre drogas y trapicheos. Nos acostamos muy borrachos. A la mañana siguiente amanecimos solos. Los tipos no estaban ni vimos ningún rastro suyo, como si los hubiésemos soñado. La pulcritud con que borraron sus huellas nos pareció fabulosa, inquietante.

Mi compañero murió hace un tiempo. Me enteré por un conocido común, ya que años atrás discutimos por diferencias políticas, lo mandé al infierno y jamás volvimos a hablarnos. Muchas veces he pensado, asustado, en la eficacia de mi maldición. Uno cree que este tipo de expresiones (vete al infierno) son pura retórica. Ahora ya no se qué pensar.

He regresado al agujero en la tierra hace poco. 30 años más tarde y justo después de conocer la defunción de mi antiguo amigo. He encontrado el refugio. Un incendio lo ha arrasado. El fuego ha destruido toda la madera y gran parte del edificio. El techo está hundido. Las autoridades precintaron la puerta. Es ridículo, ya que el interior de la ruina es accesible por donde quieras. La humedad y la madera carbonizada desprenden un hedor intenso, insoportable, un perfume maligno.

Me he fijado en que las llamas se ensañaron especialmente en el rincón frente a la chimenea donde estuvimos bebiendo con los hombres provistos de la maravillosa facultad para desaparecer.

Después de dar vueltas por entre la maleza durante más de una hora no pude dar con el agujero en la tierra. Como si alguien o algo lo hubiese clausurado.

¡Hasta pronto!

1 d’ag. 2019

¿Quién teme a Baby Junqueras?


Se nos avecina el 11 de septiembre cual tormenta de fin de verano, y los dos partidos procesistas * andan a la greña. Este agosto no habrá paellas transversales: cada partido organiza la suya y desea que la paella del adversario contenga gambas caducadas o mejillones rellenos de mercurio. O de estroncio, uranio o polonio, o de ambos tres elementos a la vez: les regalo el gag a los del Polònia. El argumento toma visos de posible novela criminal (que no voy a escribir): estoy seguro de que a más de un junquerista se le ha ocurrido la idea de asesinar al señor de Waterloo, del mismo modo que a más de un waterloísta (no confundir con "waterpolista") se le ha ocurrido que Junqueras podría morir en un rocambolesco lance presidiario, a ser posible.

El asesinato de un preso (en el patio, en las duchas, cayéndose del tejado) es un tema concurrido en la literatura penitenciaria y muy común en el cine ídem, así que tretas y trucos y patrañas para inspirar un crimen en el talego son de fácil encontrar. Más difícil resulta imaginar como se resuelve el asunto de Waterloo. En los aledaños de Waterloo no hay barrancos ni carreteras peligrosas como la del Garraf, en las que resulta fácil simular un accidente accidental. Hace un tiempo se difundió una noticia (posiblemente falsa, pero la cosa quedó ahí) según la cual Puigdemont temió ser envenenado por un falso admirador de Lérida que le obsequiaba con unos dulces típicos del terruño. Según la misma fuente, el prófugo regaló los pastelitos a su escolta personal, gesto que le honra y que le equipara a sátrapas famosos de la historia, aquejados de la misma paranoia: emperadores romanos, faraones, líderes soviéticos, etc.

Me contaron, hace un tiempo, la posibilidad de que el gobierno chino desee eliminar al hombre de Waterloo, porque se posicionó a favor de una región china que, a veces, amenaza con la secesión. Eso fué un gesto innecesario (¿qué se le habrá perdido en China?). Un gesto quizás instintivo per a todas luces imprudente, ya que dicha región, secesionista intermitente, es de religión musulmana y eso lleva de cabeza a los estrategas y a los servicios secretos de las grandes potencias interesadas en debilitar a la China. Según me susurran, el secesionismo de la región asiática está financiado por la Cía, nada más y nada menos. Cuando uno se mete en esos berenjenales nunca sabe como puede terminar. Pero es fácil imaginar que puede terminar sufriendo un extraño accidente. Eso es algo muy peligroso: ahí está la enorme literatura de espías (¡leanse a John Le Carré, no me lo van a reprochar jamás!) o la saga del Bourne, de la cual vi 20 minutos de una de sus cintas: en cuanto cortaron para la publicidad me pasé al canal que daba un episodio repetido de "The Big Bang Theory".

Bueno, voy a dejar de lado el asunto de los chinos musulmanes y la Cía, no vaya a ser que sea yo quien sufra un accidente extraño en una noche de esas, cuando bajo las basuras al contenedor de la esquina y amanezco dentro del contenedor con el cuello torcido y una nota de suicidio escrita en cirílico atada al gaznate por el cordón de un zapato fabricado en Israel y comercializado en Lituania.

Así estamos en la triste Cataluña, soñando argumentos folletinescos para evadirnos, para liberarnos de la triste realidad cotidiana, y a la espera de la Ley Aragonès, una ley regional de privatizaciones a mansalva que hará palidecer al mismísimo Casado y enrojecer a Rivera, aunque no al imperturbable Abascal, demasiado entretenido viendo el último capítulo de "Mujeres asesinas de maridos" en el canal Ten. Eso también es un gag que les regalo a los chicos de Polònia, que andarán por Menorca. Aunque a mi, lo que me gustaría de veras es que me fichase José Mota. Me gusta más el Mota, ya ves.

________
(*): En la nómina de los partidos procesistas he soslayado a la Cup. Me explicaré, para no granjearme las iras de este grupo aficionado a la bronca. Creo que la Cup es el único grupo independentista de veras, por lo cual no se merece ser tildado de "procesista", que es otra cosa. Aunque sigo a la espera de que me cuenten como puede ser uno (o una) de izquierdas y nacionalista la vez, creo que ellos, en su infinita candidez, son separatistas. Una vez conocí a un vegetariano militante y ultraortodoxo al que pillé en una barbacoa jartándose de morcillas, chuletas y carrilladas, amén de un par de chorizos criollos y alguna chistorra pamplonica. Me argumentó con un largo y tedioso discurso sobre las excepciones, la tolerancia, la síntesis marxista, el feminismo inclusivo, la teoría de cuerdas, la virginidad de Marie Curie y otras lindezas ideológicas. Mientras se zampaba una costillita de cordero me citó a Hannah Arendt, momento en el que se atragantó y tuvimos que llamar al Servicio de Emergencias Médicas, patrocinado por La Caixa.