Los ríos y las lenguas

Decidí arriesgarme a sufrir un soponcio y me fui a pasear por la Cataluña interior, la de los lacitos. Prepirineo, cerca de la muy lacista ciudad de Berga. Más arriba de la villa, que se deshilacha en carne viva, y pasado el santuario del siniestro capellán de Queralbs, una carretera antigua y cansada me lleva hacia un paisaje de la infancia, aquella infancia pobre y, con intermitencias, infeliz. Uno de los paréntesis de algo que no era felicidad pero quizás se le parecía sucedió en el campin (1) bajo los pinos rojos. Parece que un vendaval antiguo más que viejo hubiera borrado su rastro. Reconozco un sendero a duras penas y, entre la maleza de la orilla del río unas piedras amontonadas por los íberos, quizás, pero que son, sin embargo, el único vestigio de los antiguos retretes de aquellos veranos de la infancia. Los tábanos zumban a mi alrededor, hay que andarse con tiento. Uno de esos bichos me mordió a los doce y se me infectó la rodilla que daba pena verla, amoratada y tumefacta. Como si la viese hoy ¡qué raro es el paso del tiempo, y más rara aún la memoria!. Algo más arriba de la pista forestal, hay un nuevo campin, con las condiciones que uno espera hoy de un campin, cuarenta años más tarde. El aire es fresco y se escucha el murmullo del torrente. 

Cerca de la terraza del bareto hay una cama elástica con tres niños pegando brincos. La abuela de uno de ellos le advierte al nieto del riesgo del descoyunte con los saltos. En las mesitas bajo las sombrillas hay un par de familias. Un hombre le cuenta al amigo que un día de esos vendrá el nuevo novio de la hija.

-Espero que el chaval sea más de tomar cervezas que de caminar -le suplica a Dios en voz alta.

Luego consulto los precios del campin con la dueña y la posibilidad de reservar. Nunca se sabe, y Bolaño vivió en un campin. Esa es mi primera conversación en catalán, la que intercambio con la señora.

Entonces caigo en la cuenta: todas las conversaciones que he escuchado hasta ahora suenan en castellano, aunque alguno cambia a menudo del castellano al catalán, y tanto una lengua como la otra suenan bien, sin acento. Más tarde, en el Río de l'Aigua d'Ora, en donde le afluye el torrente que transita el campin, hay un montón de familias tomando el sol, preparándose para un picnic en el prado. Todos hablan en castellano. Tengo un oído malo para la música pero bueno para los acentos. Es el castellano de Cataluña, de Barcelona y su área, aunque ese mismo castellano se puede escuchar en los arrabales de las ciudades del interior. Hay un chico con la camiseta de Messi y un perro sin raza que luce una correa con el juego de palabras Julius K9, una marca de correas. El Río de l'Aigua d'Ora se puede transitar la mar de bien, casi todo el tramo a la sombra de la naturaleza desgañitada. El agua está limpia y fría. Andar por el cauce es un placer barato, pequeño, sencillo, uno de esos placeres que recomiendan los filósofos estoicos.

Me pregunto si en los campins están los pobres. Y si, ya se que caer en afirmaciones como "los pobres de cataluña hablan en castellano y los ricos en catalán" es caer en tópicos cuestionables que podrían tumbarme con ejemplos varios, anécdotas curiosas y argumentos más o menos filípicos. Incluso me podrían acusar de ir contra Cataluña o de ser un mal catalán por hacer observaciones de ese tipo. Me limito a contar lo que veo. Solo digo eso: en un campin barato y digno del prepirineo solo he escuchado hablar en castellano de Cataluña.

Luego, siguiendo por el valle del mismo río, me detengo a comer en un pueblo en el fondo de la Vall de Lord. Hay lazos amarillos, banderitas y pancartas que reclaman algo de unos presos, aunque muchísimo menos que un año atrás. Observo que en el balcón del ayuntamiento luce una pancarta de esas y tres banderas ondean (que no ondean, el aire está petrificado en un bochorno de cielo gris): la bandera local, la europea y la catalana. Falta una. La mayoría de las fachadas se caen a pedazos. 

Hablo con el dueño (y cocinero y camarero) de la fonda en donde me restauro. Me cuenta sus penas por lo del virus: "no andamos nada boyantes". La frase la pronuncia en catalán de la zona, pero la palabra "boyantes" en un estricto castellano. Infiero que el hombre es felizmente bilingüe, como yo. No se me ocurre el equivalente catalán para "boyante" y a él le debe suceder los mismo. Así que seguimos hablando. Yo suelto más alocuciones bilingües. Le pregunto si hubo infectados en el pueblo.

-No, me responde. Ni uno infectado en el pueblo. Pero ahora nos está viniendo una gente que... enfin, unos desgraciados. El otro día me entró uno sin mascarilla, se lo recriminé y me respondió que se la había olvidado en casa, "me la he olvidado en Hospitalet", imita el cocinero, ahora en un castellano con deje andaluz muy mal imitado, y yo le dije: pues fuera de aquí, vete a Hospitalet.

Le asiento con la cabeza, le hago un mohín ambiguo y él comprende que la conversación ha terminado. "¡Hospitalet!" esa es la población que ha escogido el cocinero del fondo del valle para situar a los desalmados y a los ignorantes. "Le eché, le mandé a la calle y a tomar por el c...". Bueno, la anécdota tiene visos de contener algo de verdad, pero la elección de Hospitalet parece intencionada y como si me intentase hablar en clave, como si pretendiese decirme: tú ya me entiendes.

Hospitalet (ese Hospitalet que nombra no ya como un lugar del plano si no un lugar mental) debe ser, para él, el lugar en donde ubicar, simbólica y paradigmáticamente, sin género de dudas, a los charnegos que se resisten al catalán, tierra de mala gente monolingüe, quizás visto como el fuerte que los soldados azules han plantado en territorio sagrado, la avanzadilla de la conquista, con conquistadores que vinieron con sus maletas de cuerdas para huir del pueblo en donde eran los pobres e instalarse en la región en donde siguieron siendo los pobres, con una diferencia: aquí les tratan de colonos y de genocidas. Y, de unos meses hasta hoy, propagadores de virus y de muerte.

Me pregunto qué hubiese sucedido si llego a seguirle la corriente y le digo algo como "esos charnegos...". Estoy seguro de que el hombre se hubiese explaiado a gusto en consideraciones sobre las diferencias étnicas y etcétera. Pero no lo hago. Solo me dan ganas de salir zumbando y plantarme en mi barrio de charnegos, algunos monolingües y otros bilingües, casi todos pobres aunque algunos asintomáticos.

_______

(1). He optado por la forma "campin", recogida por la RAE.