García, Manolo. O Llach, Lluís

Cataluña no ha sido nunca cuna de grandes músicos, pero casi todos estaremos de acuerdo en que Manolo García es el músico popular catalán después de Joan Manuel Serrat. ¡Ah! Algunos objetarán algo sobre un tipo llamado Lluís Llach. Pero la mayoría lo sabe: Llach era un mal músico, un niño bien sin voz y sin son, un pazguato ampurdanés que, a día de hoy, solo reivindican los de Podemos o los adolescentes de cincuenta años que militan en la Cup. Y el nacionalismo bielorruso, que es para verlo. (Y antaño el sector nacionalista del PSC, que, otra vez y de nuevo, para variar, no supo o no quiso afrontar la realidad y nos dejó plantados y jodidos a los que creemos en el socialismo internacionalista).

¿Qué se podía esperar de unas personas que llevaron su adolescencia más allá de los cincuenta amparándose ahora en la Cup o en la ERC, y antes en el sector catalanista del Psc o del ridículo Psuc, madre de los identitarismos trileros? Franco murió en la cama. Se lo cargó su yerno falangista, tras torturarle durante días, pero el catalanismo se lo miraba, expectante y cobarde para variar.

Ahora dicen que el franquismo fue "una larga noche" o incluso un "túnel", como queriendo indicar que no hubo franquismo catalán. Cuando, en realidad de la buena, Cataluña exportó cargos franquistas a toda España: Franco no necesitó llevar a nadie para gestionar Cataluña, se le ofrecieron catalanes a miles, y se permitió exportarlos, incluso en la cosa obispal. Los datos están ahí. El franquismo en España no se entiende sin la participación entusiasta de los catalanes franquistas: a ver, pregunta ¿quién fundó Òmnium Cultural?

Lluís LLach era el hijo de un alcalde falangista, y con el dinerito de papá se compró su primera guitarra. No me he leído las novelitas del pobre Llach, publicadas cuando ya no canta, por fortuna, y cuando es diputado de la cosa nacionalista. Pero me fío de las reseñas: no sabe escribir dos frases decentes. Algo se lo impide. ¿Qué será? ¿Será lo mismo que le impidió escribir una sola canción buena? ¿Dónde está el enigma de la impotencia de Llach? Una vez llegué a afirmar, bajo presión, que "Com un arbre nu" era casi una buena pieza. Pero me traicioné: "Com un arbre nu" es mediocre y aburrida como todo lo demás.

En Cataluña pasamos de Serrat a García, en resumen. Tras la disolución de El Último de la Fila, Quimi Portet quedó como lo que siempre había sido: un guitarrista de tercera fila con dos acordes muy nacionalistas, eso sí: un nadie que vive en una masía de Vic y hace cancioncillas que, de tan efímeras, las olvidas tras diez segundos de bostezos. Del mismo modo que no existe literatura catalana en catalán después de Pla y de Segarra, tampoco existe música en catalán después de la etapa catalana de Serrat. Ahí se terminó todo, amigos. Vino Manolo García y acaso los hermanos de Estopa y la cosa de la rumba, y así se puede disimular un poco. A no ser que a usted le gusten Els Catarres, en cuyo caso me callo.