El Sociocomunismo en España

Desde luego que sí: las cosas empeoran con el tiempo, se degradan, se gastan o se averían. Incluso desaparecen, se evaporan o se esfuman. Mi propio cuerpo, antaño lozano, se despierta una mañana con un dolorcito aquí, y después de la siesta demasiado prolongada, otro allá. Luego está la presbicia, la calvicie, el colesterol, el acúfeno en el oído izquierdo, la melancolía. Mi padre le tenía terror a la decadencia, aunque cuando esa se abalanzó sobre él hizo como que no se daba cuenta. Quizás la había temido tanto tiempo que al final resulta que la deseaba o que ya la conocía demasiado.

Caos, entropía. El universo entero teme o ama la caída. A mi alrededor veo personas que, ante la epidemia desarrollan un apego hacia la vida que me sorprende, como si hubiesen pensado, hasta la llegada del virus, que iban para inmortales. Cuando yo era pequeño también me sentía inmortal, hasta que un día, a los quince recién cumplidos, estuve en un tris de ahogarme en una piscina pública y descubrí la verdad. En realidad, la verdad me la mostró la muerte de mi abuelo Luis unos pocos años antes, cuando murió de leucemia en un pabellón modernista y oscuro del Hospital de San Pablo. La verdad, luego, me ha sido repetida muchas veces. El número de muertos a mi alrededor no dejará de crecer hasta el día en que, súbitamente, se detenga para siempre. A partir de aquel instante ya no morirá nadie.

Si nuestros cuerpos y nuestras vidas tienden al abismo y acaso lo desean, nada mejor se le puede pedir al que gobierna. La Generalitat de Cataluña prometió (solemnemente, en su estilo) catorce millones de mascarillas para los súbditos de la desdichada tierra. Las mascarillas no llegaron jamás y la institución no se disculpó nunca. ¿Para qué disculparse? Al fin y al cabo prometieron una república a sus fieles, no cumplieron ni se disculparon. Si son capaces de eso con una república, ¡de qué no serán capaces por una mascarilla!. Ahora prometen millones de tests serológicos, y la mayoría espera que el Mercadona haga con los tests lo que hizo como con las mascarillas: la cadena de supermercados demostró una mayor fiabilidad que un gobierno regional. Todo tiende al desastre ¿menos el Mercadona?.

En las últimas semanas antes de su muerte, mi padre estuvo ingresado en una clínica de cuidados paliativos. (Un lugar para moribundos, desprovistos de más adjetivos). Era una habitación con dos camas. En la de su lado conocí a tres compañeros que desfilaron antes de él. Al cuarto ya no, puesto que quien se marchó fue mi padre. Uno de ellos era un hombre menudo, enjuto, correoso. Alguien le traía maquetas de barcos para montar y el hombre se entretenía así en sus última horas. La reproducción de la HMS Bounty jamás se terminó. Se quedó a medio construir, detenida en el tiempo con solo un mástil. No he podido olvidar aquella miniatura inconclusa, símbolo de algo que no soy capaz de nombrar. Quizás del deseo de vivir, y de convertir la vida en un proyecto de algo, algo bonito y delicado como un barco de vela del siglo XVIII que solo existió por siete años: al séptimo, y tras el motín que encabezó Marlon Brando, lo quemaron. Es lindo quemar barcos: ya no hay vuelta atrás. Eso lo contó Homero hace unos 2.800 años.

Hoy he escuchado hablar de "sociocomunismo" en el Congreso de los Diputados y me ha divertido la expresión. ¿Qué demonios debe significar? Creo que es muy sencillo: la expresión expresa el profundo desconocimiento y la mala leche de quien la dice. Poco después he comprado un paquete de 10 mascarillas por 6 euros. Debajo del plástico del envoltorio hay una etiqueta impresa en tinta negra y rojo. En rojo, la estrella comunista de cinco puntas y esa grafía tan bella de los chinos. ¿Será eso el sociocomunismo? Montones de chinos trabajando para venderles a los occidentales capitalistas, neoliberales o nacionalistas el ingenio que les puede salvar la piel. El comunismo ya no es lo que era: pasó de fabricar misiles nucleares para aniquilar el capitalismo a venderle mascarillas higiénicas. Antes nos vendieron la pólvora y los fideos, pero entonces no eran comunistas. Quizás la China no tiende al caos. Quizás, al fin, solo lo hace la Generalitat de Cataluña, quien sabe. A lo mejor uno confunde a su padre y a su patria con el mundo, algo que muy bien podría ser.

Me pongo pensar y caigo en la cuenta de que el sociocomunismo español no existe, pero tal vez haría bien en hacerlo. La última conversación que tuve con mi padre trató del fin del Tercer Reich y de un par de mariscales alemanes (Rommel y Paulus) que nunca supe que había admirado, cuando era un joven de la España filogermánica. También me mostró su simpatía por el General Zhukov (ese sí era comunista de veras) y, en general, por los mundos que se desmoronan. No hablamos de Cataluña en aquellas últimas horas, aunque él era mucho de Cataluña y la Generalitat y la cosa nacional en general.