3 d’ag. 2010

Sexe i amoralitat: una història del cine

http://cineclubesdecordoba.files.wordpress.com/2009/09/46389-2-polissons-et-galipettes.jpg

Mirar-se el cinema en perspectiva i voluntat més o menys historicista permet resseguir la trajectòria de les idees estètiques i ètiques dels darrers cent anys (100 per arrodonir-ho). La forma com el setè art (quina mania numeradora!) tracta les qüestions ètiques i morals dóna en cada cas la diapositiva exacta del moment en què està filmada una obra.

La sexualitat (ens referirem només als usos i costums sexuals) ha estat objecte de debat moral des de l'albada del temps -en el context judeocristià. Debat moral que vol dir prohibició, legislació, delimitació. I per tant premis i càstigs. El premi juedocristià a un bon ús de la sexualitat és la construcció d'una família. El càstig pel mal ús és la malatia, la vergonya, l'exclusió o la mort. Si bé la llista dels pecats greus és relativament breu (novament el número set!), els relacionats amb la sexualitat són els qui han interessat més els teòlegs i els papes de Roma, bisbes i predicadors radiofònics.

The image “http://www.monografias.com/trabajos60/pecados-capitales/Image1.gif” cannot be displayed, because it contains errors.

No obstant, el cristianisme va idear una estratègia gairebé única en l'univers de les religions: el penediment. Mitjançant la confessió i el penediment, es pot accedir al perdó diví. Una mena de reset dels pecats que ha salvat infinitat d'ànimes i que ha dut quantitats ingents d'ex-pecadors a la santedat. Un sant fonamental per al cristianisme com Agustí d'Hipona dóna un exemple impressionant. Les Confessions és  un text autobiogràfic brillant i molt recomanable, i a l'Agustí no li van caure els anells explicant el seu origen de pecador sexual contumaç. L'efecte que causa aquesta lectura als vint-i-cinc no el vull explicar.

Un sant contemporani i grotesc com Escrivà de Balaguer (que no era de La Noguera) no confessa cap relliscada sexual. Caldria imaginar-lo sempre cast? Més aviat el podem suposar mentider, o en el defecte, impotent. Escrivà de Balaguer s'assembla més als titafredes històrics que als penedits: la seva biografia és irrellevant i buida. La seva sexualitat deuria ser el voyeurisme, o bé la masturbació compulsiva. A la llista dels pervertits i els malsans, Escrivà de Balaguer (fundador de l'Opus Dei) és una icona de la perversió. Avui, la seva secta concentra una gran quantitat de denúncies per pederàstia.

http://www.cuapa.com/Padre_Fausto_Zelaya/san_josemaria_escriva_de_balaguer_268x351.jpg

Tampoc no s'amaga la sexualitat l'inspirador de la Companyia de Jesús: sant Ignasi de Loyola va passar una joventut força distreta. Francesc d'Assís (en certa manera el revers de la moneda d'Ignasi) tampoc no va desaprofitar els anys eufòrics. En definitiva, la visió cristiana de la sexualitat amaga una profunda amoralitat darrera els severs imperatius.

La mirada de Liliana Cavani sobre Francesco és excepcional: inclou la banda sonora d'un Vangelis inspirat i la interpretació d'un Mickey Rourke al vèrtex del seu terrorífic declivi: de fet, qualsevol espectador intueix el futur immediat de Rourke veient-lo interpretar Francesco di Assis. Però: qui no deixaria caure una llàgrima en aquesta escena? Quin altre camí no hauria seguit el cristianisme, si hagués escoltat millor el sant d'Assís? Va ser Francesco la promesa reencarnació de Jesucrist en temps històric?



És justament en aquest punt on el cinema ha volgut fer aportacions al debat. Hi ha molta producció centrada en la moral sexual. El gènere gòtic -que és profundament moralista- ho tracta a través dels símbols del mal: el vampir té una lectura sexual òbvia, igual com el relat de la Caputxeta i el llop, magníficament explicat a The company of wolves.

El llop apareix en l'instant dels desvetllament sexual de la jove púber: és el senyal de la iniciació. La noia ha d'escollir entre dos camins (morals), però hom tendeix a pensar -contra Perrault- que en tots dos es trobarà un tipus pelut.



Cineastes molt influents en la història han tractat la qüestió sexual des de l'amoralitat: com explicar la sexualitat sense fer-ne judicis morals. L'intent de construir una sexualitat hedonista i natural, divertida i exempta de càstigs sembla recurrent en l'obra de Pasolini. Il Decamerone seria la tesi fonamental del discurs, però també Le Mille e una notte. A Il Decamerone, a un personatge li és revelat en somnis que el sexe no és pecat. Un amic seu difunt, qui en vida fou un follador imparable li comunica que és al cel, perquè resulta que allò no era un pecat, en realitat. Naturalment, l'home s'alça del llit ple d'il·lusió.




Tot el film desborda el sexe entès com la joie de vivre, i filma excepcionalment les idees que provenen del llunyà Boccaccio, qui pretenia rebentar les idees d'un catolicisme que llavors ja era patètic i terminal. A poc a poc però amb seguretat, Pasolini trenca totes les prohibicions: l'adulteri és còmic i desenfadat, el sexe pre-matrimonial és un poema a la vida, la sexualitat de monges i capellans és explosiva i joiosa. Potser és més evident a les Mil i una nits, però les pràctiques homosexuals hi apaeixen despullades de qualsevol signe de transgressió: és una possibilitat en l'ús del sexe, sense adjectius.

Les èpoques anteriors al cristianisme han quedat fixades en l'imaginari com una arcàdia de llibertat: és cert que el món greco-romà no contenia normes morals per a la sexualitat. Grans moralistes com Plató i Aristòtil no tenen res a dir-ne. Plató parla lliurement de l'homosexualitat i dels seus beneficis en l'educació dels joves (avui aniria de pet a la presó per apologia de la pedofília), i a la República planteja la destrucció de la família per a alliberar més i millor la humanitat dels lligams innecessaris.

L'imperi romà no feia escarafalls a una sexualitat lliure i oberta: els emperadors no ocultaven cap preferència, i Adrià publicita als quatre vents el seu amor pel jove i atractiu Antinous. Tal com fa avui l'emperador Berlusconi, la sexualitat del príncep és una qüestió pública. N'hi ha prou amb veure els frescos i mosaics de Pompeia per a comprendre-ho. Segurament aquesta visió lleugerament esbiaixada de la realitat va estimular la imaginació eròtica en l'època de la gran explosió alliberadora dels anys 60 i 70 al segle XX. Les versions successives de Cal·lígula (la indústria del porno de Penthouse va produir un dels films) en són el millor exemple.



Derek Jarman és un dels constructors de la iconografia gay del cinema modern, i malgrat que l'afronti des de diverses perspectives (Caravaggio, Shakespeare), filma la seva peça fonamental situada en el món de les legions romanes: Sebastiane.



Resulta molt aclaridora també la darrera versió de l'homosexualitat, ja en plena era de la nostra actual regeneració moralista. Troya (2004) amaga amb vergonya la relació amorosa d'Aquil·les i Patrocle, i per a explicar l'amor que es tenen ho resol amb una argúcia que passarà a la història dels desastres de Hollywood: diu que són cosins. Ja ho deien els nostres (s)avis: com més cosins, més endins. El guionista de Troya escriu tal com ho hauria fet la tieta beata que no falla mai a missa de vuit.



La iconografia pre-cristiana es detecta ja en els films de l'erotisme (o de la pornografia) primigeni: als anys 20 solien filmar-se escenes amb disfresses egípcies, babilòniques, gregues i romanes. Semba que el cinema ens digui que érem més lliures i més feliços sense Jesucrist. Aquesta sembla la tendència.

El Papa Ratzinger -el papa que fou militant de les joventuts hitlerianes- encarna la fase terminal del cristianisme: cristià, catòlic i teòleg, nazi i inquisidor. Sembla impossibe sumar més adjectius a la infàmia sota la cúpula de Sant Pere. Com si vulgués exemplificar el mal que ha causat Jesucrist a la humanitat, li afegeix tots els seus adjectius posteriors. L'apocalipsi autofàgic de la cristiandat. Crist arriba al seu límit tolerable: ja no en podem acceptar res més. Adéu, Jesús. És impossible ser cristià amb un papa tan  penetrat pel mal. Adéu Jesús; bon dia, Epicur.

http://www.voltairenet.org/IMG/jpg/webRATZINGER_nazi1940.jpg

A Espanya, el major impulsor del cinema pornogràfic fou -gens sorprenent- un rei Borbó: Alfons l'exiliat va encarregar i produir (a través del Comte de Romanones) molts dels films eròtics de l'època filmats a la nostra geografia (sovint a Barcelona). Potser algun dia sabrem que el seu nét (encara no exiliat) també fou un gran aficionat.

http://www.esacademic.com/pictures/eswiki/82/Romanones.jpg

Posteriorment a les èpoques alliberadores, el tema de la sexualitat comença a sofrir un qüestionament moralista que arriba fins a la mentalitat neo-cristiana actual. És una paradoxa que una moral que en allò sòcio-econòmic es fa dir liberal sigui tan pudorosa i repressora en l'àmbit sexual. La senyora Esperanza Aguirre (curiosa neboda de Jaime Gil de Biedma) és una profunda defensora de la llibertat en economia i alhora una bel·licosa advocada de la moral familiar.

El rearmament actual de l'integrisme religiós (tant cristià com islàmic) és també un rearmament de la vella hipocresia i de la doble moral. La indústria pornogràfica genera més beneficis que mai, i és evident que els pudorosos neo-cons hi han d'invertir.

Alguna cosa al respecte diu Joaquim Jordà a De nens: que la nostra societat és profundament hipòcrita pel que fa als hàbits sexuals. L'irregular i arrauxat Bigas Luna opta per donar una resposta també arrauxada: potser als barris suburbans la classe obrera folla més. Encara. Yo soy la Juani explota les possibilitats eròtiques i sexuals dels segments de la societat immunes(?) al conservadorisme general.

El cinèfil és un freak

Quan duia dos anys escrivint al blog col·lectiu i diguem-ne generalista de Riell Bulevard, em vaig adonar que em venia més de gust limitar-me a escriure sobre les coses que m'agraden i m'interessen, i des d'una dinàmica estrictament personal. Que són -bàsicament- la literatura i el cinema. Vaig inaugurar els Mil Dimonis amb la idea de cenyir-me a mi mateix, de centrar les energies grafomaníaques en poques direccions i per provar de col·leccionar una llista limitada d'articles (o d'apunts, depèn de com es miri).

Després de recollir algunes aportacions al Riell per arrencar amb un cert coixí argumental, vaig decidir començar pel cinema. No sé quantes hores dec haver passat assegut en butaques de cinemes de barri, del centre de la capital o de pobles. Quantes hores al sofà dels pisos per on he passat, mirant la pantalla (les pantalles: de la TV o del portàtil). En cada lloc on he viscut, afiliar-me al videoclub local ha estat una de les primeres accions: abans d'empadronar-me, ja tenia el meu carnet de cinèfil.


En les etapes barcelonines, aquesta acció es transformava en adquirir l'abonament anual de la Filmoteca. El gust pel cinema comença sent una distracció, és clar: des de bon principi, la indústria del cine es planteja l'objectiu d'entretenir una humanitat ociosa i que necessita fantasies. Partint més del concepte de l'òpera que no pas del teatre, el cinema vol oferir l'espectacle complet: música, interpretació, text, decorats. Com més total, millor. Si Wagner hagués tingut càmeres i cel·luloide, no dubto gens que no hauria muntat ni una sola òpera: possiblement hauria preferit ser el director de Excalibur.


Assistir regularment a la Filmoteca permet descobrir de seguida que existeix un tipus -fins i tot morfològic- de cinèfil. La rata de Filmoteca és un personatge caricaturitzable. Quan la Filmoteca programa clàssics o bé qualsevol cinta d'Andrei Tarkovski, pots posar la mà al foc que t'hi trobaràs determinats individus. Solen dur ulleres i barba, i cabell més aviat llarg. Solen oferir un aspecte descuidat (de vegades estudiadament descuidat). Solen anar sols i seuen més aviat endavant, aprop de la pantalla per evitar qualsevol interferència. No podem parlar d'edats: el cinèfil es renova i es rejoveneix com per art de màgia. Pots provar de distanciar-te'n i de riure: pots permetre't dir que els altres són uns freaks.


No sé en quin moment t'adones que hi estàs enganxat. Com passa amb qualsevol altra addicció, quan ho saps ja és massa tard. A poc a poc i sense adonar-te'n has anat guardant i construint els teus mites: Ozu, Tarkovski, Pasolini, Visconti, Kurosawa, Herzog, Fellini, Buñuel, Ferrara, Murnau. La llista sempre s'amplia. Cada pocs anys descobreixes nous valors, o vells valors que se t'havien escapat fins ara. Jarman, Lars Von Trier, Winterbottom, Recha, Serra, els Cohen, Lynch, Kim Ki-duk, Sokurov.




Quan ho vols pensar, descobreixes que ja ets un altre d'aquells cinèfils, una altra rata de Filmoteca. (Ara me n'adono que jo també duc barba i ulleres). Només et diferencia el fet que no et veus al mirall en aquestes circumstàncies: assegut en una butaca de la Filmoteca. Quan comences a sospitar-ho passes comptes: les entrades comprades al Maldà, al Céntrico i al Loreto, al Maragall i al Ducal, al Verdi. Quan te n'adones és tard: possiblement els diners deixats a les taquilles em permetrien ara conduir un BMW, o potser hauria pagat l'entrada d'un pis en propietat, o d'un xaletet prop de Begur. Posats a triar, que sigui una casa a Menorca, a Son Binidalí.



Però no obstant (sempre hi ha peròs i noobstants), he passat per èpoques de desencís i d'allunyament. Durant temporades he reduït la meva addicció a les programacions de la TV, disposat a acceptar les quatre coses que ofereix. Durant llargues temporades (i ara en visc una) he deixat de comprar entrades als cinemes i he disminuït molt els meus lloguers de videoclub. Miro la cartellera i no m'excita prou. A casa revisc els pocs DVDs que tinc, o guaito fragments pel youtube. Com desencisat, o com alliberat.

Sé que això és passatger.

Tot i que em va agradar, em va costar entendre perquè Arrebato era una pel·lícula de culte. Un dia ho vaig descobrir. Arrebato explica justament això: com el cinema pot ser el teu vampir particular. Explica com una actitud tan passiva com la de l'espectador pot acabar per transformar-te, raptar-te i convertir-te en un ésser estrany.

2 d’ag. 2010

La porta de l'infern

http://learn.bowdoin.edu/italian/dante/images/rodin.jpg

Aquesta tarda un turista ha llençat una ampolla que ha esclatat als meus peus, i m'ha tacat sabates i pantalons. El turista -ximple, borratxo i anglès- ha somrigut sense acabar de comprendre la gesta. La primera cosa que m'ha vingut a la ment ha estat aquell idea de Jean Paul Sartre: l'infern són els altres.



Segurament, allò que he pensat en realitat ha estat que el centre de Barcelona ja no serveix ni tan sols per anar a comprar, quan és estiu. La ciutat està presa per aquests bàrbars, sotmesa a la Pèrfida Albió que deien els nostres avis. Però no obstant, la visió de l'infern també viu en aqueta segona opció. Tot i admetre que en Sartre tenia més raó que un sant, la seva imatge infernal no és prou poderosa. En el nostre imaginari, l'infern segueix sent un lloc poblat de dimonis i de calderes que bullen, de foc que crema eternament: un indret de la geografia. Si l'infern és un lloc, cal que tingui una porta -com tots els llocs.


La porta de l'infern té una característica que la fa única: tan sols permet entrar. Afortunats els qui giren cua abans de creuar-la, i pobres d'aquells que la traspassin. Vet aquí la frase del Dante, i la que va recollir l'escultor Rodin quan la va transformar en escultura. Els qui entreu, abandoneu tota esperança.


La porta de l'infern és el punt sense retorn. Pot tenir l'aparença d'una xeringa, d'un ampolla, d'una obsessió. Pot semblar una dona o un home. També podria ser una idea, un ideal. El père Eugène Cabet es va empescar una Nova Icària a les amèriques, i uns quants el van seguir. Aquella Nova Icària fou la porta del seu infern: perduts a les terres ermes de Louisiana, els expedicionaris moren de gana, o a causa de malalties desconegudes. L'ideal s'ha transmudat en un turment. La transformació de l'ideal col·lectiu en trampa personal és una porta de l'infern, i la literatura de Jorge Semprún l'explica molt bé.


Si volem evitar aquest problema a través de l'individualisme, no hem fet altra cosa que trobar un nou accés a l'infern: les opcions estrictament privades solen conduir a una solitud espantosa, a un no-res estrepitós. Individu i egoïsme es topen en un punt grotesc. El sentit de la vida el donen els altres, i sembla que hom viu també per als altres. Quan ens n'oblidem, ens queda apenes comptar diners o possessions. Hem arribat altre cop a la porta de l'infern, tot i que potser rics, tot i que potser propietaris d'una mansió.


Però en canvi, sempre he sentit un gran respecte per la gent que ha arribat davant la porta i un cop allà han retrocedit. M'en declaro admirador, sincerament. L'univers de les estrelles del pop i del rock, del cinema i de les arts plàstiques ofereixen tots els exemples possibles. David Bowie,  Mick Jagger i Lou Reed deurien fer això, mentre que en Jim Morrisson o en Syd Barrett no van saber aturar-se abans. La porta de l'infern no té criteris ni filtres: et tu qui decideixes si la traspasses.


És possible que hi hagi una tercera via: creuar la porta de l'infern per a no sortir-ne mai més -igualment-, però romandre allà a la vora del llindar, i explicar-ho als altres. Això deurien escollir tant en Charles Bukowski com en Mick Rourke.



Després de l'incident del turista m'he assegut a fer una cervesa en una plaça del Raval que té una enorme mala fama. Segurament, més d'un la troba infernal. No obstant, ningú no m'ha molestat ni m'han dit res. Poc després han arribat dues dones grans del barri, amb bata i sabatilles, i s'han assegut a la taula del costat. Han demanat una tònica i una coca-cola light. Més tard ha arribat una parella. Per l'accent, deurien ser argentins o uruguaians. Arrauxats i calents, s'han masturbat mútuament davant l'astorament general. Després han marxat. A la taula del costat, les dues dones s'han mirat amb un somriure condescendent, i l'una li ha dit a l'altra:
-Ésta película ya la habíamos visto.

L'infern ha estat exorcisat, i ha sortit el sol.

1 d’ag. 2010

Petita tempesta d'estiu

Sóc a casa, assegut i escrivint. He posat Tchaikovski. Llavors, sento el soroll del vent i les primeres gotes.



Després cau una pluja suau que mulla els arbres. La tempesta es va desfent. Com que he obert el balcó, la TV del veí m'explica que els atletes francesos han guanyat la cursa de relleus, a Barcelona.

La pluja afluixa i sento que novament la gent passa per davall del balcó, camí del bar.



Molt lluny, ha caigut un llamp.



Finalment, amaina i la tempesta marxa en direcció nord-est.

Una família de cine

http://monsignorepuenteochoa.files.wordpress.com/2009/08/familia-numerosa.jpg

L'expressió una família de cine, igual com tinc una nòvia (o una moto) de cine vol dir que parlem d'alguna cosa fabulosa i envejable, excepcionalment bona, bonica o molt cara. Una bona família té diversos significats, i potser el més consensuat voldria dir que ens referim a un família econòmicament ben situada. Però no queda clar que bondat i família siguin conceptes capaços de trobar-se.

L'indomable Freud va concloure que a la família hi havia l'origen de tots els mals de l'individu. Posteriorment, el cinema es va encarregar d'anar retratant famílies que, tot i ser òbviament de cine, resulten poc desitjables.



El mateix director de Camino, Javier Fesser, ja havia retratat anys enrere una família a El milagro de P. Tinto. En forma de comèdia sarcàstica i bevent del surrealisme i del còmic, El milagro conté una reflexió àcida i cruel sobre les relacions familiars.

Avui hi ha una expressió correcta però còmica: la família estructurada, que és una reedició de la família ben entesa. Per poc que hi pensis, descobreixes que no coneixes cap família estructurada. El temps, la salut i la vida tendeixen a desestucturar les famílies, igual que qualsevol altre invent humà. La família estructurada és un utopia de la modernitat, amb la qual lluiten diàriament milers d'assistents socials -generalment sota la perplexitat i la falta de recursos econòmics de la res publica.

Des dels inicis del cinema, els directors han anat retratant l'invent, i mostrant quina mena de caos terrible i perillós és això. El cinema ha estat profundament freudià en aquest sentit. És possible que ens puguem retraure més enrera, però Visconti va deixar una fotografia estremidora dels vincles familiars.



Rocco e i suoi fratelli és un document polític i sociològic, i conté un valor antropològic que deu superar les espectatives del director. No obstant, molts anys més tard el mateix Visconti es va encarregar de dir que a l'alta burgesia, la família podia ser un lloc molt més horrible encara. La cadutta degli dei és la història més brutal que es pot explicar respecte de les coses que passen rere les belles façanes del Passeig de Gràcia o de Pedralbes (traslladats a Berlin, és clar).



Resulta sorprenent comprovar com el cinema tracta de forma tan diversa les desgràcies familiars en funció de la classe social de qui ens parla. Si ens referim a l'alta burgesia, tot plegat adquireix un to de tragèdia trascendent, amb lectures pròpies d'Eurípides. Si parlem d'una família de treballadors, apareix la comèdia costumista, esquitxada de gags entranyables perquè es refereixen a situacions que poden ser molt properes:



Aquesta curiosa distribució de le lectures familiars enllaça de fet amb la idea clàssica de la tragèdia i la comèdia: tragèdia és allò que passa als éssers especials, i comèdia als vulgars. Si tu i jo tenim famílies desestructurades i grotesques, fem una comèdia. Si això els passa al Jordi la Marta (Pujol i Ferrussola), aquí tens una tragèdia. (Veient el fila que fa l'Oriol P. i F., crec que és justament això el què s'esdevé).

Les sèries televisives segueixen ancorades a aquesta rígida definició, que prové d'Aristòtil: fa uns 2.300 anys que els guions de El cor de la ciutat, de Nissaga de poder o de La Riera estan escrits, i la gent s'ho mira. I creuen que són històries de nova producció. Però funcionen, que diuen: Aristòtil és esfereïdorament vigent.



Canino és el darrer film que tracta la família amb una agudesa extrema. Amb alguna cosa profundament buñueliana, explica els codis que s'estableixen dins de la família, i en aquest àmbit són completament normals. De petits, a tots ens semblava que la nostra família era -no tan sols normal- sinó la mesura de la normalitat. És potser tard (molt més tard) que descobrim la possibilitat d'altres models. I que són normals per als altres. (Canino ha pasat amb discreció pels cinemes, però intueixo que es podrà rescatar i que promet ser una futura pel·lícula de culte).

Vet aquí com la desestructuració esdevé una nova estructura: en tots cas, deuen ser els altres els qui estan desestructurats, perquè hom sempre viu dins d'una l'estructura: la pròpia. Novament una qüestió de punts de vista i per tant de relativisme. No es pot comprendre que els Legionarios de Cristo, l'església catòlica o Mariano Rajoy gosin dir família ben entesa, quan totes ho són. O bé no n'hi ha cap. La pròpia família de Jesucrist no és especialment exemplar: un matrimoni d'edat molt desigual, un embaràs extra-matrimonial, i un fill que s'està a la llar fins als trenta-tres, sense ofici ni benefici.


I si a algú se li fa massa complexa la realitat complexa, sempre pot visitar Todd Solondz i la seva demolidora Happiness.