Y el lobo cantó

(atención al minuto 1:55)

este cuento está dedicado al actor Toni Cantó, de quien recuerdo una breve y conmovedora aparición en Todo sobre mi madre, interpretando a un trágico trasvestido

Pasó tanto tiempo persiguiendo al lobo que al fin, una madrugada cuando se levantó y se fue ante el espejo para pensar si se debía afeitar o no, descubrió que todo su cuerpo estaba invadido por un pelaje largo y denso, gris y de penetrante olor almizclado. No tenía suficientes cuchillas de afeitar para tanto pelo, ni bastante Crema Gillette Blue para ablandarlo. Cuando bostezó descubrió las fauces temibles, la baba cayéndose lentamente en las baldosas con un gorgoteo gótico.

Con las garras que ahora ocupaban el lugar de sus manos no merecía la pena, tampoco, intentar agarrar la maquinita. Se dio la vuelta, abrió el armario y escogió mentalmente unos pantalones (los tejanos le aupaban un culo todavía sereno y hermoso y le regalaban un ambiguo aire progresista), y una camisa azul pálido que resaltaba la tez suavemente bronceada. Pero pensó que a lo mejor podía ir desnudo y tal cual, porqué con ese pelaje robusto no sentiría el frío, y además la cola hirsuta y larguísima no iba a caber dentro de los Levi's. Masculló decepcionado al descubrir que el pene se le había achicado considerablemente.

Contempló su escopeta de caza Mercury, calibre 20. Estaba apoyada en el rincón, indolente, con la soberbia de los objetos perennemente erguidos. Le sonrió mientras pensaba que si ahora se pegase un tiro a sí mismo no sólo terminaría con su vida, sinó que terminaría con el objetivo de su vida: cobrarse el mayor lobo visto jamás por estos páramos. ¿Sería posible disecarse a sí mismo? ¿Podría aullar de satisfacción percibiendo la envidia de sus amigos y a la vez ser el trofeo expuesto en la pared del saloncito?

Se cruzó con la mujer en la entrada de la cocina. Ella salía con la cabeza baja y el aspecto taciturno de todas las mañanas, removiendo el Nescafé con prisas y mala leche. Le masculló algo indescifrable. Él respondió con el gruñido habitual de las mañanas de invierno.

Aunque peludo, arrancó el Mazda 3 a las ocho y veinte minutos, puntualísimo. Se metió en la C58 y se quedó encallado en el fabuloso embrollo de todas las mañanas frente a la gasolinera Petro 7. La mujer que conducía el Fiat Bravo rojo parado junto al suyo le dedicó una mueca de disgusto. Eso le encendió algo dentro de si, una mecha oscura y lúgubre. Sintió la llamada del bosque, el olor de la sangre, el sonido de la dentellada.

Poco más tarde, la policía retiró el Mazda 3 plateado abandonado en el carril del medio de la autovía. El conductor no estaba. Las huellas de un perro enorme se perdían entre los matorrales y luego se metían en el bosque.

Sin embargo, sus compañeros de trabajo aseguraron que se había presentado a la hora prevista en la oficina, y no sólo eso: les había disertado de forma brillante sobre usos y abusos de la legislación vigente en materia de desigualdad de géneros, con la ayuda de un estupendo PowerPoint.

Patiente Darton, tristeza y amor en el Ebro

Nací en un mundo rico, satisfecho de sí mismo. Mis padres no entendieron jamás que me fuese a España para ayudar a los soldados heridos en la guerra contra el fascismo.

Patiente Darton fué una de las enfermeras de la batalla del Ebro. Las brigadas internacionales improvisaron un hospital de campaña en la cueva de Santa Llúcia, en un recodo de roca calcárea cerca de La Bisbal de Falset. Allí amputaron miembros sin anestesia y combatieron los piojos, el hambre. Ayudaron a morir. Ayudó a morir al primer amor de su vida, del cual sólo sabemos que se llamaba Robert, era alemán y uno más de los brigadistas muertos y luego abandonados en el olvido oscuro y acuoso de España.

Estoy contando una historia triste de nuevo, otra historia de tristeza, como si me hubiese quedado atrapado buscando la historia más triste de España. Esta vez los protagonistas nacieron muy lejos pero se vieron arrasados por la tristeza española, más española que el jamón y la paella. Estoy persiguiendo el relato de la infinita tristeza que lleva siglos abatiéndose sobre el país. Me gustaría liberarme de todo esto, pienso. Cuando levanto los ojos al cielo el fulgor dibuja la mueca de una sonrisa en mi boca.

Ayer estuve en esta cueva. El polvo se levanta en leves remolinos, el viento surca sin rugir, sin silbar. Hay un silencio de sílice y dolor. Una virgen cuelga del techo, metida en una jaula de hierro forjado como un estandarte abandonado en la retirada. En una capillita y escondida entre estalagmitas, otra imagen de santa Lucía muestra los ojos servidos en una fuente, merienda de sádicos católicos, bendita crueldad ciega, ojos que no ven nada.

Unos metros más abajo el río fluye gélido y suave como una caricia de la Parca. Hace tanto frío que mis orejas azuladas crujen. Pero un rato más tarde siento como hierven, porqué la sangre bulle y se rebela. Estoy vivo, me susurro. Levanto de nuevo los ojos para experimentar la herida de la luz en la retina. Si me siento herido será porque estoy vivo. No me dirijo a la santa de los ojos vacíos si no a la enfermera que vino de lejos: le murmullo una carta como una oración bajo la esfera de fuego blanco.

Señora Darton, tu que estuviste en el cielo con los milicianos que lo asaltaban, no nos dejes morir en la indignidad, ni a mis hermanos ni a mi.

Stultifera Navis de la vida

(En este video han participado sin saberlo Iker, Laura, Marc, Mara y Alexandra, de seis años de edad. A todos ellos, gracias. Este es el primer barco de papel de sus vidas, ya que justamente ayer aprendieron a hacerlos. Mi agradecimiento se convierte en un deseo: que sus vidas se llenen de barcos y de vida).

Un día de febrero de 2013, por la tarde, me adentré por un camino que descendía hacia el río entre rocas de granito. Entonces recordé.

Un barco lleno de locos recogidos de aquí y de allá, por los pueblos y ciudades de la vieja Europa. Un barco lleno de locos lanzado río abajo, sin tripulación y unos víveres escasos. Navegó hasta el delta y luego entró en el mar oscuro, donde se perdió para siempre: Stultifera Navis, la Nave de los Locos. Este relato medieval encendió miles de imágenes, imaginaciones, sueños y pesadillas. A través de los siglos, llegó a mis manos como la luz de la tarde. La sangre es más dulce que la miel... perdón, quise decir que la miel es más dulce que la sangre.

Para algunos, la Navedeloslocos es la cara oculta y terrible del estado, audaz e incansable creador de marginalidades y exclusiones. Fealdad, locura, miseria, deformidad, enfermedad, vejez. El enorme aparato estatal visto como una máquina exquisita: burócratas y maestros, policías y asistentes sociales, médicos y carceleros. Publicistas, periodistas, intelectuales. Todos juntos trabajando para la eliminación sistemática y definitiva de la diferencia. De eso, más o menos, trata muy a menudo la obra de Michel Foucault, un pensador ácido y duro que durante años había sido minimizado y ahora reaparece como un sol por el este.

Otros han encontrado que la metáfora se puede aplicar a otros infinitos fenómenos políticos y sociales. Incluso una familia, en realidad, puede ser el referente de la Nave de los Locos. Una comuna hippie, un grupo de Angeles del Infierno. Una clase de primero de Primaria en manos de una maestra demasiado tolerante o sin consciencia de disciplina. Una pareja que emigra de su país viajando en tren, lanzados a través de la noche. Y porqué no uno solo, encerrado dentro de su coche con la música de Tom Yorke a todo volumen, yendo deprisa y a ninguna parte sólo porqué necesita moverse, cambiar, desaparecer de aquí.

Es algo recurrente que la gente de la farándula, bohemia y nómada, se identifique con el barco de los locos. Y alguien con pensamientos amplios ha terminado por concluir que el planeta Tierra es la nave de los locos, porqué giramos enloquecidos y aulladores en el espacio sideral vacío, helado, negro.

Pero a mi... yo a veces he pensado en aquél barco y siempre me han venido a la mente imágenes de jolgorio, fiesta loca, orgía, borrachera y carnaval. Canciones, bailes, percusión. Anarquía lúdica, democracia del cuerpo, cambio de pareja, cambio de sexo, cambio mi camisa por un sombrero de cascabeles dorados.

El viaje de la nave de los locos me excita la imaginación hasta el punto que penetra en mi líbido. Vete a saber qué variaciones de la sensualidad pudo propiciar aquel viaje. Qué descubrimientos, qué experiencias vivieron los locos en la cubierta de su cáscara de nuez, en las bodegas, atados a los mástiles o al timón. Quizás más de un cuerdo -quizás funcionario de prisiones- sentiría envidia ante semejantes expectativas.

Si, ya lo se: al final debieron morir todos, de hambre o de frío, de miedo, de disentería, de peste. Incluso es posible que unos mataran a otros. Es cierto, si. Pero ¿es que acaso los cuerdos que se quedaron en tierra no terminaron por morir todos, de hambre o de frío, de miedo, de disentería, de peste? ¿No es posible que unos mataran a otros?

Un día de febrero de 2013, por la tarde, me adentré por un camino que bajaba hacia el río, entre rocas de granito. La luz naranja teñía de calabaza la piedra y le daba un suave tono de piel humana, piedras candorosas y dulces, palpitantes. Piedras como cuerpos, amante y madre tierra.

Tras un quiebro del camino, y al pie de una fabulosa roca como un vientre jadeante, descubrí los barquitos de papel.

Esta cinta fantástica la he encontrado a través del blog Bereshit.

En compañía de locos y católicos

El recurso de la confesión. Quizás el invento más logrado del catolicismo, objeto de infinitas burlas y críticas sesudas, por supuesto. Y luego la excusa de la locura, transitoria o perenne, señor juez, no estaba en mis cabales, yo no era yo. Una excusa recogida en los párrafos benevolentes del código penal.

Yo he practicado las dos estrategias. Me he arrodillado en más de una iglesia ante el crucifijo de madera carcomida y una vez, cuando me juzgaron por insumiso a la prestación social sustitutoria por no hacer la mili, solté -como quien no quiere- que cuando me declaré insumiso estaba pasando por un mal momento de mi vida.

Después de dos años sin ver ni hablar a mi padre, me presenté ante él. Me puso una mano en el hombro y me dijo: vamos a olvidarlo todo, por tal como vienes comprendo que has cruzado un desierto, así que bienvenido seas.

El juez archivó mi caso. Jesucristo -un tiempo más tarde- dejó caer una gota de agua en mi mejilla, una tarde, mientras yo estaba sentado en una butaca de la Filmoteca viendo Il vangelo secondo Mateo. O  quizás era Sacrificio. No me extraña nada esta duda, porqué la emoción es tan poderosa que habrá sido capaz de borrar anécdotas y detalles.

Lástima que ni la absolución del cura ni la rebaja de la condena judicial sirven de nada cuando uno se planta, desnudo, ante su espejo. Este es el único error que contiene la estrategia: que el espejo no responde. El espejo repite, impávido, la mirada de mis ojos.

___________
Postdata
Es posible que sólo el ingreso en la locura de verdad nos salve. Al fin y al cabo, jamás sabremos si estaba más loco Francisco de Asís que el Papa Inocencio III. A lo mejor la renuncia de Benedicto es un intento loco de refundar la piedad.  Jamás podremos decidir si estaba más loco Caligari que Cesare.

Hace poco descubrí otra forma (cinematográfica) de abordar esta duda: https://www.youtube.com/watch?v=W0c15HUYs-w

Opio, sexo y muerte

Desde hace algún tiempo, todas las fotos y los vídeos que cuelgo en este blog son de manufactura propia. Hay en esta actitud algo de ombliguista y de autosuficiencia que puede ser estúpida, de engreído. Muchas veces todo el impulso nace de colgar mis fotos y publicarlas en el sentido más estricto: mostrar y mostrarme, contar donde estoy y donde he estado. Creo que me lo cuento a mi mismo, como un autista. Tengo algo de Edipo buscando quién fui, de dónde salí -aún temiendo que las respuestas serán nefastas. [He visto muchas veces el Edipo Re de Pasolini, y nunca me lo termino: es una cinta infinita].

Todo mi impulso es, sin duda, un impulso fatuo y egocéntrico. E inútil.

Sin embargo, una vez colgado el video de las fotos y publicado el post todo adquiere un extraño y sorprendente aspecto impersonal. A veces esto es tranquilizador como el opio. Es más: algunas veces, cuando contemplo mis propias producciones, creo que todo me es ajeno y desconocido. Hay algo terroríficamente irreal en todo lo que he vivido.

Algunas veces usé la cámara durante mis actividades sexuales, y aunque eso siguen siendo actividades sexuales grabadas, contienen algo ajeno cuando las veo en la pantalla, meses más tarde. Las imágenes se han distanciado de mi memoria y de mis emociones. También saqué tres fotos del cuerpo de mi madre muerta: quedaron mal (por culpa del cristal del Tanatorio, sin duda) de modo que la imagen del cadáver es casi un fotograma del expresionismo alemán: pura invención gótica.

Creo sinceramente que eso de los blogs es una disfunción y un error. La vida es algo debido a las vísceras, y jamás debí pensarla de otra forma. En realidad deseo olvidar el blog, la posible e improbada habilidad de escribir, el deseo de mostrar.

Deseo vivir sólo en la piel y en el viento. Todo lo demás es horrible. Quiero soñar sólo ángeles y paranoias.