En la ciudad sin chinos

Primer Miércoles de confinamiento

Las tiendas de chinos, así es como las nombramos sin ningún rubor desde hace años, empezaron a cerrar el día 11. Por la tarde no quedaba ni una sola abierta. Los bares, los centenares de bares regentados por chinos, lo hicieron en la mañanita del día siguiente. Todos pusieron el mismo mensaje en la verja: "Cerrado por vacaciones hasta el 31 de marzo". Alguien me dijo que el Consulado de China se lo había ordenado y ellos, acostumbrados a la obediencia, obedecieron.

El bar chino que me ha cobijado en los últimos meses de llama "Triana". No le cambiaron el nombre. Es de esos de toda la vida, con los azulejos hasta media pared, la decoración escasa, disonante y rancia, las mesitas cojas, el calendario con la señora escotada, el reloj de pared de la abuela, ese aire desmantelado y provisional, los estantes con licores del año de la María Castaña, las botellas polvorientas, con esa veladura blanca que les dan los lustros, sin caja registradora, los precios pegados en papelitos con celo en la pared detrás de la barra algo mugrienta. Y luego está el largo pasillo lúgubre y esotérico que transita por el patio trasero, bajo un tragaluz verdegrís, camino del retrete, tan estrecho e incómodo como una cápsula espacial: ¡la de contorsiones que debe hacer uno, allí, para aliviarse!

A los tres días de entrar en este bar, tanto el hombre como la mujer, que está embarazada, con solo verme abrir la puerta de aluminio ya le metían mano a la cafetera. Tardaron dos días en saber qué pide el nuevo cliente. También descubrieron enseguida que hojeaba el periódico mientras tomaba, así que tras ponerme el café se iban a buscar el periódico para dejármelo enfrente. Por las tardes la mujer está sentada en una de las mesas ayudando a las dos niñas pequeñas con sus deberes. Cuando no tienen deberes les da clases de chino. Las niñas protestan, prefieren matemáticas.

Cuando lo del virus arreció, en el bar Triana solo acudíamos los gitanos del barrio y yo. Los demás desaparecieron. Los gitanos, todos hombres jóvenes, fuertotes y ruidosos, me saludaban con un desdén justo y preciso que incluía un breve destello de respeto. Yo hacía lo mismo. Me sorprendió la huída de los demás clientes y la resiliencia de los gitanos, siempre jugando a la tragaperras y contando anécdotas de sus hijos: al mío le han expulsado tres días del cole por pegar; al mío le pegó una paya y la maestra no la castigó; hoy en el mercadillo los chutes se han llevado al mantero de los bolsos; la Húngara se ha peleado con la Chuli y va a haber follón con el pichabrava del Canelo, lo que te digo. Y venga descambiar billetes pequeños y echarle euros a la máquina. Y cervezas. Quintos. Hay uno que se toma los cafésconleche como si fuesen botellines. Le llaman el Antonio y le tratan con reverencia.

A medida que el virus avanzaba, los gitanos eran cada día menos. El Antonio seguía allí. Me descubrí a mi mismo observando si alguno de ellos tosía, no se sabe nunca por dónde saltará la liebre. Pero ninguno de ellos tenía tos y llegué a creer que el Triana estaba a salvo de todo, que era como un templo sagrado en donde el mal no osa entrar y que los allí reunidos éramos algo sí como unos elegidos.

Hasta que el día 12 de marzo el bar amaneció cerrado y con el cartel de las vacaciones. Justo cuando me detuve a leerlo, desolado, aparecieron dos chinos de unos treinta años, serios, bien vestidos. Se pararon un segundo y luego siguieron calle abajo, silenciosos y marciales. ¿Supervisores del consulado?

Cuando pienso en el bar Triana y en la familia de chinos que lo llevan lamento no haber hablado más con ellos ya que, aunque su castellano es escaso, se hacen comprender. Añoro la visión de las dos niñas, por la tarde, con sus deberes y sus cuadernos de chino mandarín y sus infusiones encima de la mesa, tan olorosas. Era una imagen antigua. Intemporal, más bien. Como los bares de mi infancia, desdibujados en una memoria que se quiere desvanecer. En el bar Triana llegué a pensar que los chinos ya estaban en esos bares cuando yo era pequeño. Había algo sencillo, próximo, familiar.

Creo que tras todo este lío voy a ver diferente a los chinos. Igual les doy las gracias por haber venido y por estar aquí, salvando esa cosa tan frágil que es el garito eterno, la tienda de baratijas de toda la vida, todas esas cosas que son el paisaje de la infancia y que ahora, de repente, se desvanecen como un fantasma visto en sueños. Me imagino a la familia del bar Triana encerrados en su pisito, esperando, las niñas dando la lata con sus cuadernos de mandarín, la mujer acariciándose la barriga muy embarazada. Rezaría por ellos, que es una forma de rezar por mi sin que se note. Si pudiese rezar, claro.