12 de jul. 2020

Los hombres tristes del Bar Galaxia


El Bar Galaxia está cerca de mi casa, en una plazoleta que es un cuadrilátero raro y sombrío. Como un accidente urbanístico entre callejuelas estrechas se abre el rincón bajo las moreras densas, verde oscuro, cuya sombra rebaja en unos cuantos grados el aire sofocante del mediodía en esta ciudad tristona de provincias.

Jamás le había prestado atención al Bar Galaxia, cuyo nombre parece inapropiado por desmedido. Hubo una Cafetería Galaxia en mi infancia, es un recuerdo de los tiempos de la radio, cuando en las noticias se habló de ese local de Madrid en el que se fraguó una conspiración antigua. La memoria es rara: retiene nombres como "Cafetería Galaxia" y sin embargo olvida momentos bellos. Muchas veces imaginé la Cafetería Galaxia de Madrid, eso también lo recuerdo, aunque de todo aquello hace ya 45 años. Yo llevaba calzones cortos, mocos en la nariz y frío en los pies, camino de la escuela. Imaginé un bar grande como una catedral gótica, lleno de recovecos en tinieblas, en donde hombres siniestros, silentes y susurrantes urdían golpes de estado en la Venecia del XV.

El bar Galaxia de mi barrio es pequeño, humilde. Una epidemia hizo que sacaran sus mesas a esa plazoleta, bajo las moreras de la sombrita fresca. Por eso me fijé en él. A la hora del almuerzo hay familias con niños y abuelos tomándose una tapas y unas cañas en la plaza, pero el interior sigue cobijando a hombres solos que acuden a comer el menú de 12 euros. Son hombre mayores, agazapados en una soledad que les pega a la espalda como un bicho abisal y se enreda en su cuello. Comen despacio, con la mirada que aparenta mirar el televisor pero lo atraviesa y se pierde en una oscuridad eterna. Mastican automáticamente, nutriéndose para mantener en vida un cuerpo que sueña con la nada. No se miran entre ellos: evitan el espejo cruel en los ojos plateados del otro.

Hay una soledad masculina y ruda en esos hombres, hombres con las manos grandes y encallecidas, antiguos obreros de fábricas que cerraron sus puertas décadas atrás, de cuando en esta ciudad había industria. Hay una soledad que solo es masculina; es terca, silenciosa, rígida, huraña. Como un pedazo de hormigón desgajado de un edificio y caído en el suelo, entre escombros y gatos furtivos. Hay una soledad casi centroeuropea en los ojos de esos hombres solos que ocultan su tristeza tras una mampara de sobriedad y ensayan un remedo de dignidad construída con gestos escasos y una forma casi marcial de sentarse ante el plato, en la mesita para uno. Solo pierden algo de compostura en la visita al médico (TAC, biopsia, analítica) o cuando van de putas, una vez al mes.

Quizás hubo una mujer y la perdieron, quizás nunca hubo mujer. Quizás nunca osaron salir del armario, quizás escogieron una soledad de ermitaños disfrazados de ciudadanos, de obreros de una metalurgia que se disipó en la neblina, de soldados retornados de una guerra perdida y vergonzosa, extranjeros para siempre en su país. ¿De cuántos se olvida Dios, ensimismado en su silencio de decenas de siglos? Esos hombres solos comen como quien reza, ante el altar exiguo y de formica blanca, con sus dos platos y flan de postre, el menú del día, el vasito de vino, perdidos en la galaxia, viajando desde la nada hacia la nada, recordando aquellos días del madrugón para fichar en la entrada de la fábrica que ahora se les antojan días brillantes como zapatos de charol.

Aparto la mirada casi asustado, rechazando lo más evidente, lo más limpio: yo soy ellos, ellos son yo, y esa es la certeza que encuentro cuando camino ante el bar. El hombre que sufre en silencio hasta que el silencio doblega al dolor, el verdadero hombre.

Quizás fueron mozos guapos y hubo más de dos chicas que les miraban, quizás les gustaba nadar desnudos en el río, quizás fueron buenos bailadores en aquellas fiestas mayores de los barrios pobres, pero no se preguntan cuando se jodió todo.

10 de jul. 2020

Una carta catalana a un catalán, a propósito de una catalana


J., 

Gràcies per la teva resposta generosa. Jo també intentaré respondre com si això fos una  carta.
La llengua dels meus pares (perdó: la llengua del pare i de la mare, per ser correctes amb els gèneres) era el català. He dedicat la major part de la meva vida professional a ensenyar els alumnes a parlar i a escriure en català. No tinc cap sentiment advers cap a la llengua dels meus pares, però tampoc sento cap adversitat envers la llengua de la meitat dels meus avis (àvies, en aquest cas). La seva llengua fou la llengua de García Márquez, la de Cervantes, la de Vargas Llosa. No tinc cap adversió a cap llengua del món: m'agraden el llatí, el grec clàssic i l'occità. I m'agradaria saber l'egipci del faraons. Estimo totes les llengües, per petites que siguin, per més insignificants que siguin. Per això estimo el català, que és llengua petita i insignificant i que no serveix per a res en el món global.

Suposo que, de vegades i en aquest blog, deixo entreveure que estimo una llengua (la castellana) i n'odio una altra (la catalana), però això deu ser perquè em deixo endur pels continguts polítics que uns quants desgraciats han projectat sobre les llengües. No cal que ho detalli, ja ho saps. Quan algú se sent superior per parlar en una llengua em fa venir ganes de dir-li que ell i la seva llengua són menyspreables. La llengua materna, com el lloc on s'ha nascut, són fruit de l'atzar i no entenc perquè hauria d'estimar més el lloc on he nascut que qualsevol altre, això no té sentit. Potser he d'aprendre a dir-li al fill de puta que se sent superior per parlar en català que és només això, un fill de puta, enlloc de cagar-me en la seva llengua. He de millorar en això, tens raó.

Però sempre m'he sentit impulsat a posar-me del costat del dèbil, això no ho puc evitar, és una predisposició psicològica (o biològica). I des de fa molts anys estic amb alumnes maltractats per parlar una llengua que no és la del Pompeu Fabra dels pebrots (ja sigui el castellà, l'espanyol de Llatinoamèrica, l'àrab, etc). Ells són els dèbils, ells són les víctimes d'aquesta estupidesa infinita que es disfressa de víctima per poder fer de botxí no tan sols amb impunitat, sinó reclamant la benedicció en nom d'una minoria amb deliris totalitaris. Canviaria de llengua per aquest motiu, només per deixar clar que em sento al costat dels dèbils mentre hi ha dèbils que canvien de llengua o aplaudeixen els botxins per poder gaudir del reconeixements dels poderosos. No ho visc com un conflicte entre llengües, si no com un conflicte ètic que no té res a veure amb la llengua.

Vaig decidir començar a escriure en castellà al blog coincidint amb l'inici del procés, com un acte de llibertat i de protesta contra els nacionalistes. A continuació vaig veure com els textos eren llegits per més persones que quan els escrivia en català, un resultat que no tan sols afecta aquest pobre ego, si no que també ajuda a pensar en la finalitat de la llengua. Tant de bo pugués escriure en xinès o en anglès: quan un escriu generalment només demana lectors, és un problema d'autoestima. Posar-me a escriure en castellà (al blog i en d'altres espais) també ha suposat pagar un preu: hi ha familiars que no m'ho perdonen, amics perduts i conflictes d'altres tipus que no venen al cas. 

Jo diria que no cal que t'expliqui res de tot això. Els comentaris de la senyora Vilallonga (que es cabreja quan li diuen "Villalonga") són un exemple d'aquesta superioritat patològica que expressen quan se saben petits i ridículs, i per això reivindiquen realitats paral·leles i delirants, com ara els Països Catalans. Volen crear una religió a partir dels seus mites i de la seva llengua. Aquesta gent, com la Vilallonga, no són res ni ens donaran res de bo: només donen odi i menyspreu, no són res, no hi ha cap rastre d'amor per la cultura en els seus comentaris, aquesta gent no són res: qui no estima no és res. Qui només sent amor per sí mateix no és res ni ens dóna res. La llengua catalana i Catalunya són petites, insignificants i estúpides perquè no reconeixen res. Qui afirma no ser res no és res, perquè no estima res tret de sí mateix i la seva petitesa, la seva inanitat. No els facis cas, amic, del no-res només en surt el no-res. L'univers avorreix el no-res i per tant avorreix el nacionalisme català.

8 de jul. 2020

Las cajeras del Mercadona no


Las cajeras del Mercadona no llevan lazos amarillos en la solapa del uniforme.
Las cajeras del Mercadona no asisten a los cortes de la Meridiana porqué les pillan en horario laboral.
Las cajeras del Mercadona no queman contenedores en la Plaza de Urquinaona por el mismo motivo.
Las cajeras del Mercadona no participan en las tertulias de Tv3.
Las cajeras del Mercadona no jalean a Pilar Rahola en los platós de la tv autonómica.
Las cajeras del Mercadona no se fueron, al principio del confinamiento, ni a la Costa Brava ni a la Cerdaña ni al Ampurdán: se quedaron en la caja del Mercadona. Las cajeras del Mercadona se quedaron en la caja del Mercadona y dieron el callo en los peores momentos.
Las cajeras del Mercadona no aparecieron en la TV contándonos lo bien que se puede vivir confinado en una casa con jardín, lo fácil y divertido que resulta eso.
Las cajeras del Mercadona no acudieron al mítin de Puigdemont en Perpiñán.
Las cajeras del Mercadona no se compran el libro de Turull. Ni el de Rull. Ni el librito de cuentos de Junqueras, ni el librito de las tonterías de Cuixart. Ni los minilibros de Puigdemont.
Las cajeras del Mercadona no se afilian al Consell per la República ni le pagan los 10 euros mensuales al listillo de Waterloo.
Las cajeras del Mercadona no tienen segunda residencia ni segundo coche ni segunda cuenta corriente.
Las cajeras del Mercadona no están traumatizadas por los porrazos policiales del 1 de octubre del 17.
Las cajeras del Mercadona no se compran novelas catalanas y no conocen a Mercè Rodoreda ni falta les hace, y aunque a muchas de ellas les obligaron a leer el Mecanoscrit del segon orígen del tedioso Pedrolo, Pedrolo les importa un comino. Y hacen bien.
Como yo.

Las cajeras del Mercadona llevan a sus hijos e hijas a la pública del barrio.
Las cajeras del Mercadona son amables y le hablan al cliente en la lengua del cliente si pueden.
Las cajeras del Mercadona cobran un sueldo más bien justito.
Las cajeras del Mercadona se van andando hasta su casa al terminar su labor, no se meten en el maletero de un coche de gama alta custodiadas por mozos de escuadra disfrazados de paisano.

Las cajeras del Mercadona son como yo.

Así pues, digo yo,
Las cajeras del Mercadona deben ser de derechas, unionistas, fachas, españolistas, franquistas, machistas, homófobas, partidarias del régimen del 78, colonizadoras y explotadoras, y seguro que ellas o sus ancestros se vinieron a Cataluña más que nada para joder a la cultura catalana, para arrasarla, para humillarla, para terminar con ella.

Las cajeras del Mercadona son pobres. Como yo.
Las cajeras del Mercadona, como yo, curran un montón de horas al día para pagar su alquiler y sus cosas, a veces ven series, muchas veces ven telebasura y Masterchef, leen poco, no tienen conciencia nacional ni de clase, frecuentan el sofá cuando pueden, les gustan Stephen King y Joe Hill, no pueden teletrabajar, sufren de varices y acumulan colesterol, no les interesan las cuitas de los defensores de la clase trabajadora: Mireia Boya y David Fernández y los demás se la traen al pairo. No están afiliadas a ningún sindicato.

La cajeras del Mercadona no tienen nación ni patria,
no tienen nada que no se puedan permitir.

Y así pues, digo yo,
Soy, sin duda alguna, una cajera del Mercadona.



7 de jul. 2020

Hayat no irá a la Costa Brava


Mi amiga Hayat busca un apartamentito para irse unos días a veranear con su pareja.

Hayat y su pareja piensan lugares bonitos, imaginan, hacen una selección, miran ofertas. Quieren compartir unos días en las playas y en las camas tras los meses tan difíciles, durante los cuales apenas se han podido visitar y siempre todo tan clandestino, tan vigilante, tan triste.

Una tarde, después del amor, Hayat y su pareja se deciden por fin. Han visto unas fotos. El apartamento es acogedor aunque austero, pero eso no importa. El precio es aceptable y el entorno es precioso: hay rocas de perfil suave, aguas transparentes, cielo amplio y nubes pálidas, casitas blancas, caminos que discurren entre matorrales, pinos, alcornoques. Uno puede imaginarse el sonido del aire, el rugido adormecido de las olas al fondo, el zumbido de las abejas y el aleteo inaudible de las mariposas. Un ruiseñor en la madrugada de sábanas más blancas que la cal de las fachadas en las falsas casitas de pescadores, el inevitable decorado cuco de la Costa Brava ¿Nos bañaremos aquí, mi amor?

Hayat le manda un mensaje por Whatsapp al dueño del apartamento. Le pregunta si está disponible. El nombre "Hayat" aparece en la pantalla del casero, y lo primero que hace éste es preguntarle: "¿Eres marroquí?"

Ella le responde: soy marroquí y llevo 15 años en Cataluña. Su pareja frunce el ceño, no te justifiques, Hayat, no lo hagas, le dice, pero ella sabe como tratar a las gentes del lugar, le responde. Y además le estoy escribiendo en catalán, añade, verás como todo irá bien.

Un minuto más tarde el casero le suelta: el apartamento está muy pero que muy ocupado. No buscamos inmigrantes. Solo catalanes de pura raza.

Solo catalanes de pura raza, escribe. Sí, eso es lo que ha escrito. Lo ha escrito así.

Hayat carraspea algo y, tras unos instantes de perplejidad, encuentra la fuerza suficiente para escribirle de nuevo, otra vez en catalán: "Te deseo mucha suerte en tu misión tan compleja, casi imposible. Y te digo una cosita: no se te ocurra viajar fuera de Cataluña porque el mundo está lleno de personas que no son de pura raza catalana".

Tras un par de minutos de silencio, el casero escribe un último mensaje: "Hay que leer más libros aparte del Corán".

La anécdota, si ustedes quieren, tiene poco valor más allá de una anécdota de la infamia. Al casero que responde como lo hace éste, uno le puede imaginar con facilidad, y sabe que se expresará miserablemente, también, ante una mujer, ante un homosexual, ante cualquier forma que tome la diferencia. Sabe de sobras que el tipo será machista, homófobo, estúpido. Sabe que siempre que pueda ejercerá su necesidad de vejar al otro en cuanto le intuya más débil. Incluso puede inferirse de él que es un tipo pueblerino y con escasa cultura, quizás soltero o separado, resentido y... quizás cualquiera les diría a Hayat y a su pareja: dejadlo, no tiene importancia, es un pobre desgraciado.

Pero yo no les diría eso a Hayat y a su pareja. Porqué la respuesta del individuo solo es posible en un contexto ideológico, en una coyuntura precisa, en lo que Carles Puigdemont califica de "marco mental": hay un detalle que no es asunto baladí. Exacto: el detalle es la mención a la "raza catalana". El argumento racial está en Puigdemont del mismo modo que en Junqueras, y en muchísimas otras figuras que lideran el nacionalismo catalán. Algunas de esas figuras ya son lejanas: el racismo supremacista estaba en Heribert Barrera, estaba en Pujol cuando hablaba de las características del hombre andaluz, en las ideas más calenturientas de los fundadores del Estat català liderado por Francesc Macià y, posiblemente, sea posible rastrearlo en otras figuras, en otros tiempos. La conducta del casero que le niega a Hayat un alquiler es parecido a las memeces fulgurantes de tipos tan despreciables como Mark Serra, que también vive de alquilar apartamentos a turistas.

Pero ninguno de ellos actúa en solitario. Todos ellos necesitan una manada que les cobije.

No existen los lobos solitarios, Hayat. Todos los lobos, absolutamente todos los lobos actúan en manada y sin la manada son corderitos, no son nada. Eso vale para los lobos, para los hombres lobo y para los lobos hombre: el individuo nacionalista es mediocre, y para eso está el líder, para alentarle, para convencerle de que forma parte de una manada. La manada ofrece el amparo del nacionalismo, la ilusión de una patria que le recompensará en esta vida o en la otra, la ficción de una raza escogida para la gloria: Cataluña avanza hacia la creación de un nueva religión, la Patria Sacrosanta. Es por este motivo que el casero desgraciado nombra al Corán, por fin, en el último de sus mensajes, cuando se delata: sabe que eso es una guerra religiosa. La Patria contra la democracia, Hayat, eso es lo que te has encontrado.

El nacionalismo es la muerte de la democracia: cuando llegaste a Cataluña pensando que llegabas a un lugar democrático te equivocaste. Aquí adoran a las urnas como quien adora a un ídolo, pero odian a la democracia. Lo odian todo. Odian a la vida. El nacionalismo le canta a la muerte, como aquélla legión que tanto admiran, en secreto.
______
Hayat dice que informó del asunto a SOS Racismo, y que SOS Racismo le respondió con un escueto "leído". Me temo que Hayat escribió a SOS Racisme, que no es lo mismo.

5 de jul. 2020

Josep Pla vs. Pedrolo: una tragedia "nacional"

Biografia de Josep Pla Conferències sobre Manuel de Pedrolo al Centre de Lectura ...

Andaba 2018 por la mitad de su andadura cuando un conocido me comunica que la editorial para la que trabaja acaba de publicar un texto desempolvado de Manuel de Pedrolo: "Algú que no hi havia de ser" ("Alguien que no debía estar allí", o algo así). Una novelita de tintes negros. Te mandaré un ejemplar, me dice luego. El libro no me llegó jamás y me alegré, la verdad, ya que de haberlo recibido me habría visto en la obligación moral de leer algo que no me apetecía.

2018 fue el "Año Pedrolo", según decreto de la Generalitat catalana. Quizás este tipo de instituciones deberían servir ¡solo! para esas cositas, además de para regular la denominación de origen de vinos, licores y melocotones. Visto lo visto, mejor que no les dejen gestionar mucho más.

El "Año Pedrolo" fue comisariado por una presunta experta en el autor, amiga de la presunta delincuente Laura Borrás, por entonces directora del IEC. El evento pasó sin pena ni gloria: nadie se acordaba de Manuel de Pedrolo (1918-1990) y nadie se acuerda hoy. ¿Nadie? Bueno, resulta que eso no es cierto. El otro día, un amigo lamentaba que en un "país" (se refería por error a Cataluña, que no es país) con tanta gente que se proclama de izquierdas, existan izquierdistas que reivindican a Josep Pla y ninguno a Pedrolo. Me pareció una propuesta interesante, punto de partida para un debate que daría muchísimo de sí. Para empezar está el enigma de eso llamado "izquierda catalana", barrido de la faz del territorio por el nacionalismo rampante de la última década.

Y luego: ¿ser de izquierdas impide disponer de criterio literario? En caso de disponer de criterio, cualquiera se da cuenta de que entre Josep Pla y Manuel de Pedrolo hay poco que comparar. A mi juicio, la principal diferencia entre ambos no es solo la calidad literaria de los textos, casi ausente en el leridano --salvo en breves destellos pálidos. La diferencia está en algo fundamental y que es el meollo del drama en la literatura catalana: Pedrolo no escribía para hacer literatura, escribía para "hacer país". De modo que al final no hizo ni país ni literatura. Cargado de buenas intenciones, Pedrolo estudió la producción literaria catalana y descubrió que no había literatura "de género": negro, policial, ciencia-ficción, teatro existencialista(!!!) y etc. El señor de Pedrolo, el muy desdichado, escribió más de 100 libros: tiene algo de loco medieval, de orate, de santurrón cómico: de fantoche. Así pues, se dedicó a rellenar los huecos para "normalizar" el país, esa obsesión enfermiza que emponzoñó la cultura catalana y la llevó al desastre.

Josep Pla jamás se propuso hacer país: hizo literatura y engrandeció a la cultura. No a la catalana, ya que esa no le interesa a nadie: a la literatura de verdad, sin adjetivos nacionales.

Franz Kafka ya se había dado cuenta de que el idioma de un escritor y la cultura desde la cual escribe no aportan nada, pero 100 años después de la muerte de Franz, Cataluña sigue confinada en el delirio patriótico que arrasa con todo. Lo dijo el propio señor Torra a propósito de la ratafía: "la ratafía hace familia, la ratafía hace país". No es un chascarrillo, no es una ocurrencia: detrás de la afirmación presidencial está el tumor de un pensamiento romántico y decadente. Quizás no sabemos cuándo se jodió el Perú, pero debemos saber qué jodió a la literatura catalana: las ganas de hacer país en vez de literatura.

Recuerdo como la comisaria del Año Pedrolo destacaba con gran tesón, en aquellos actos insípidos, la militancia cultural de Manuel de Pedrolo, sin caer jamás en la cuenta de que estaba nombrando a la catástrofe: confundir patria con cultura, o con lengua (eso tan común en Cataluña que ya nos parece incluso normal) es el origen y a la vez la consecuencia del mal catalán.

Dicho de otro modo: dárselas de intelectual y afirmar la existencia de la "literatura catalana" o, más grave aún, de una "cultura catalana" ejemplifica la magnitud del desastre.

3 de jul. 2020

Manuel Chaves Nogales, toros y bailarines flamencos

A cualquiera que le interese la literatura, sea española o china, le interesa leer a Manuel Chaves Nogales, sevillano genial que consta como periodista cuando es uno de los grandes escritores del siglo XX. Como Manuel nació durante un verano (el de 1897), mi primera reseña veraniega se la dedico a él. Chaves Nogales escribió sobre la guerra civil española, sobre un torero, un bailarín y unas cuantas cosas más, y siempre lo hizo como un escritor fascinante.

29 de juny 2020

Kataluña über alles

Catalunya über alles! (2010) - Filmaffinity

Hace algunos años, un aprendiz de cineasta catalán realizó la cinta "Cataluña über alles", una burla del movimiento racista y supremacista impulsado en Vic por un sujeto más que turbio, Josep Anglada, promotor del partido Plataforma per Cataluña. Anglada terminó como un Saturno invertido, devorado por sus hijos (es decir, por los cachorros de su partido), pero por el camino logró un montón de votos, de concejales y de subvenciones. Cuando sus correligionarios descubrieron que el líder se había comprados dos coches Mercedes de gama alta a costa de los dineros del partido le montaron una encerrona y lo echaron a la calle. El engendro político desapareció en la bruma que enturbia la comarca de donde partió. A día de hoy nadie sabe nada de Anglada ni de la Plataforma per Catalunya que caricaturizó la cinta de un tal Ramon Térmens, protagonizada por el añorado Jordi Dauder y el olvidable Joel Joan, actor que es la versión catalana y triste de James Dean: guapetón, sobreactuado y pretencioso sin argumentos. Joel, como James, pensó que era algo pero no calibró bien la jugada. Joel, a diferencia de James, no era nada.

Volvamos a la cinta "Cataluña über alles". En aquella película, de 2010, se presenta a un movimiento ultranacionalista catalán que pretende salvar las raíces de la patria milenaria echando a los inmigrantes para mantener las esencias. Vista de nuevo, a día de hoy, sorprende que ni el director ni el guionista se diesen cuenta de lo que estaban haciendo: estaban incubando el huevo de la serpiente. La cinta sugería que el supremacismo catalán es cosa de una ultraderecha de tintes ridículos, tan pasada de vueltas como el Vox actual, tan grotesca y exagerada como el engendro inviable de Abascal y sus adláteres. Hay que andarse con cuidado cuando se hace burla de la ultraderecha más rancia. En Perpiñán acaba de suceder lo impensable: pocos meses después del showroom de Puigdemont, el candidato que fue amante de Marine Le Pen ha ganado las elecciones, y el candidato pancatalanista que avalaban Puigdemont y Torra se ha dado un porrazo tremendo. Ya lo saben, pues, Torra y Puigdemont: por el flanco de la ultraderecha les van a colar una goleada. Hablen ustedes de patrias, de esencias, de pitorrearse de la democracia y les van a dar de lo lindo y en el cogote. Cuando uno es burro y destapa la caja de Pandora debería saber lo que sucede luego. ¡Haber leído, narices!

Si Plataforma per Cataluña destapó la cajita de Pandorita que contaba que el supremacismo catalán podía obtener votos y luego los de Puigdemont usaron el mismo truco para sacar su tajada, deberían leer lo que les ha pasado en Perpiñán. El nacionalismo (o su hijo natural el independentismo) abren la puerta a la ultraderecha, y esa es su única función. Es su destino, como una maldición eficaz. A nadie sensato y cabal se le escapa que sin Puigdemont no hay Abascal, ni Monasterio ni Iván Espinosa de los Monteros. A nadie debería escapársele que despertar las emociones nacionalistas tiene consecuencias, y que esas consecuencias son muy graves. Nadie debería olvidar que lograr los valores de la ilustración nos costó Dios y ayuda, sangre y víctimas, y que nos costó siglos de sufrimiento que se puede joder en un un solo instante de pasión nacionalista.

Josep Anglada difiere dos milímetros de Joaquim Torra. Y este último otros dos milímetros de Santiago Abascal. Lo más cercano a un nacionalista catalán es un nacionalista español. Lo más cercano a un supremacista catalán es un supremacista de cualquier parte del mundo. Que Dios nos libre de las patrias y de los patriotas. De ellos solo cabe esperar guerra y muerte. Eso es el nacionalismo, de donde sea que lo sea: el nacionalismo es la muerte.

______
Enlazo el tráiler de "Cataluña über alles" para que juzguen el discurso torticero y tramposo de la cinta.

24 de juny 2020

Zafón ha muerto y Zanón está vivo


Sucedió como en "Ciudad de cristal", el inicio de la trilogía de Nueva York de Auster: alguien me llama y me dice: Zanón ha muerto. No, Zanón no ha muerto, le replico como saliendo de un sueño turbio. Por lo que yo sé, Carlos Zanón sigue entre los vivos y el que murió fue Carlos Ruiz Zafón, del que solo recuerdo unas frases escuetas, inscritas en unos monumentos pequeños, erigidos en rincones de la villa de Puigcerdà, rincones que por lo visto describió en alguna de sus novelas. Novelas que no he leído, lo digo sin confesarlo, puesto que no haber leído a Zafón no es ningún pecado, según mi código moral. Es mucho peor no haber leído a Vuillard o a Laurent Binet o a Carrère o a David Foster Wallace o a Patrick Deville. Todos vivos, como Zanón. Menos uno que está muerto, como Zafón.

De Zafón y de Zanón he leído unas veinte páginas. De cada uno, veinte. Al llegar a la encrucijada de las veinte cerré el libro y lo guardé. Ni lo quemé ni lo maldecí. Simplemente lo cerré y lo dispuse, de pie como un guerrero indio muerto, en el estante. Puede que me llegue el momento de su lectura algún día. Mientras siga vivo, como Zanón. Una vez muerto, como Zafón, no leeré.

Conocí "La sombra del viento" hace veinte años, en un bar de Mahón, capital de la islita de Menorca. No, no estaba haciendo el turista en Menorca: estaba trabajando. El bareto que visitaba dos o tres días a la semana tenía un camarero que, en los mediodías, leía este libro. Cuando le pregunté me dijo: bueno, no está mal. Pero no creo que te guste. Por supuesto lo pedí en la biblioteca de Mahón y leí sus primeras páginas poco después, solo para confirmar que la novela no me interesaba. Por aquellos días estaba leyendo "La virgen de los sicarios", la novela del colombiano Fernando Vallejo. La novela de Zafón no justificaba suspender la lectura del colombiano. Escribir correctamente, escribir bien y escribir con arte son tres categorías distintas y hay que transitar muchas décadas para comprender la diferencia entre ellas. Ni Zanón ni Zafón lograron la tercera, las cosas como sean. Ninguno de los dos es Stendhal, para entendernos. Ninguno de los dos es Bolaño. Nada más que decir.

Me gustaría reivindicar la obra de Zafón más que nada por el maltrato al que le han sometido los informativos de la Tv3, el canal que pagamos entre todos los sufridos ciudadanos de Cataluña: han reportado su muerte como la muerte de un barcelonés y luego como la muerte de un español. Ambas afirmaciones son correctas, pero a nadie se le escapa que la ladina Tv3 ha hecho lo posible por no llamarle catalán a Zafón. (Por cierto: Pilar Rahola también es una autora española). Zafón no puede acceder a catalán porque no escribió en catalán. Según Tv3, solo puede ser barcelonés o español.

No creo que deba justificar que no me gusten ni Zanón ni Zafón. El uno está muerto, como Marley, y el otro está vivo pero escribe las novelas que quizás soñó un muerto, que es Vázquez Montalbán (digo yo que Vázquez Montalbán tampoco debió de ser catalán según Tv3). En general, de todos modos, no suelo leer a mis contemporáneos. La lectura, para mi, es como la contemplación de la pintura: hay que ver primero a los de antes y, si da tiempo, ya llegaremos a los de ahora. Por cierto: en pintura no hace falta pasar más allá de Rembrandt, puesto que igual en Rembrandt se terminó el arte de la pintura. (La idea no es mía, es de un pintor noruego que quiere ser Rembrandt y hace bien).

En música me detendría en algún lugar que no soy capaz de precisar, pero no mucho más allá del Clave bien temperado de Bach. No escucho a compositores contemporáneos, salvando a muy pocos: entre ellos están Max Richter y Tom Yorke, entre otros escasos. De Tom Yorke me gustó lo que hizo en su etapa en Radiohead y por eso le sigo hasta hoy, cuando compone pequeñas maravillas como Atoms for peace o como Cymbal Rush. También me gustan cosas de Robert Fripp y de Adrian Belew, pero no me voy a extender en este campo.

Es difícil convivir con uno mismo y difícil convivir con los contemporáneos, pero es lo que hay y debemos atenernos a esto. Es mucho más difícil aceptar el pasado: el propio y el ajeno. Más que derribar estatuas, me gustaría borrar episodios de mi pasado, pero eso solo me será posible cuando sea como Zafón y no como Zanón, que sigue vivo.

22 de juny 2020

Podemos derribar estatuas


La primera vez que conocí a una estatua maligna lo hice gracias a Prosper Merimée, el autor de la novela breve "Carmen". En una narración de Merimée (La venus de Ille), la escultura clásica de una Afrodita es ultrajada por el joven, romanticón e incauto protagonista, de modo que la escultura adquiere un tipo primigenio y brutal de vida y procede a una venganza erótica y mortal. El desdichado muere abrazado por unos brazos (y unas piernas) de mármol. Las estatuas pueden ser malas. Creo que la literatura gótica y romántica exploró el tema en otros textos, y la maldad de la piedra antigua incluso aparece en Lovecraft ("La llamada de Chtulhu" y otros cuentos).

Hoy, los informativos nos muestran imágenes de multitudes abatiendo estatuas. A veces con un cierto sentido. Otras, sin discriminar mucho. Echar al suelo la imagen de Fray Junípero Serra, por ejemplo, proclama un cierto desconocimiento de la historia o quizás una necesidad visceral de reescribir el pasado a lo bruto y sin matices. Junípero, franciscano mallorquín, se enfrentó al virrey español de California y combatió los abusos del poder político, se opuso a la codicia infinita de los conquistadores y defendió a la población nativa. Aunque es cierto que procedió a la evangelización cristiana de los autóctonos con métodos que nos ponen los pelos de punta. A los hombres y mujeres del siglo XXI, por supuesto. En cierto sentido, Serra es una figura equiparable a otros frailes: al sevillano Bartolomé de las Casas y al ecijano Francisco Ximénez, que aprendió la lengua náhuatl para comunicarse mejor con los nativos y propuso puntos en común entre sus creencias y las que él profesaba.

Vistos a día de hoy, los tres frailes serían pacientes de la psiquiatría y Lacan hubiera podido escribir un tratado muy sesudo de cada uno de ellos. Sin embargo, eso no tiene sentido práctico: desde los frailes que viajaron al Nuevo Mundo al psicoanálisis hay 500 años de diferencia. Los valores de hace 500 años, los conocimientos, la filosofía y la ciencia no son los nuestros. Juzgar a aquellos hombres con lo que sabemos o pensamos hoy sería tanto como tratar de burro a Publio Cornelio Escipión por no haber atacado Numancia con una flota de bombarderos B-52.

Uno puede comprender, más o menos, los estallidos de la rabia colectiva en poblaciones víctimas de la segregación, empobrecidas y humilladas secularmente: que un grupo de indignados derriben la estatua de un general sudista, de un tipo que se hizo riquísimo con el tráfico de seres humanos, de un explotador sin manías. (Aún así, el ánimo se me encoje en la contemplación de las muestras de la furia). La iconoclastia parecía ser cosa de bárbaros, de la antigüedad, o de ideologías que, hasta la fecha, se nos presentaban como salvajes e impresentables de otras latitudes y de personas cooptadas por religiones violentas: la voladura de los budas de Bamiyan a manos de los talibanes se nos presentó como un hecho solo entendible dentro de un mundo tan bestia como el del islamismo radical, algo que solo sucede en lugares lejanos. Sin embargo, el malestar también sucede en occidente y en las democracias. Eso es una evidencia que se debe pensar.

Lo que a uno le resulta más difícil de comprender es que cargos políticos españoles, o diputados y diputadas con sueldos excelentes, propongan derribar esculturas: ahí están concejales de Barcelona o políticos de la Cup que, en vez de preocuparse por el bienestar de los más desfavorecidos -colectivo que aumenta a ojos vista- se preocupen por el derribo de estatuas. Pero no de todas las estatuas, por cierto: no dicen nada de la escultura de Güell (ni de las obras de Gaudí financiadas por Güell) y jamás del monumento a Francesc Cambó en la Vía Layetana (antes Vía Durruti). ¡Qué cosas!

20 de juny 2020

Hacia un bilingüismo laico en Cataluña

Jo parlo català (Yo hablo catalán) | Nihon mon amour - 日本 ...

Comprendo que el concepto de "bilingüismo laico" puede parecer raro. Con él me refiero a un modelo de bilingüismo despojado de las religiones que lo emponzoñan: hablo de un bilingüismo democrático y constitucional, libre de connotaciones nacionalistas y que responda a la realidad objetiva de Cataluña, región en la que conviven sin problemas (o lo hacían hasta hace poco) y desde hace varios siglos, cinco por lo menos, las dos lenguas. El catalán y el castellano no solo son dos lenguas propias de este territorio (la historia demuestra que ambas le son propias por igual) sino que, según la legislación, las dos son lenguas oficiales y eso las sitúa, por lo menos ante la ley, como lenguas simétricas y con los mismos derechos.

El bilingüismo debería tratarse como una fortaleza cultural de esa región, del mismo modo que, en un futuro no muy lejano, se podrá hablar de plurilingüismo: a medida en que en Cataluña se vayan hablando, transmitiendo y produciendo textos en muchas otras lenguas: desde el español latino al árabe, amén de muchas otras. Sin embargo, todas estas otras lenguas deberían encontrar un lugar proporcional en el marco institucional a su uso social y a su arraigo. Ya llegará el momento, si llega.

Es impresentable el trato marginal del castellano en la administración pública y sobre todo en la educación: segregando al castellano no solo se priva a la población del acceso a una de las principales lenguas y culturas del planeta (¡en plena globalización!) si no que se merma el futuro laboral de personas que mañana podrían trabajar en Sevilla, en Madrid o en Bilbao. Si España es un estado de Europa debe ser capaz de imponerse a las exigencias narcisistas y escleróticas de algunas de sus regiones. Lo que nos hace españoles a un catalán y a un murciano, a un balear y a un castellano es la Constitución que nos ampara: no hace falta reformar este texto, basta con cumplirlo empezando por el artículo que reza que todos somos iguales en derechos. No puede haber más derechos para el catalanohablante en Cataluña, ni menos para el castellanohablante en la misma región autonómica. Esta asimetría no tiene justificación democrática alguna y solo se explica en virtud de pactos estratégicos entre fuerzas políticas que deberían pactar dentro del marco legal.

El problema lingüístico en Cataluña no es otro que el problema creado por el nacionalismo y sus vicios ancestrales, pues más allá del supremacismo catalán de los nacionalistas de la región no hay razones objetivas ni científicas para superponer una lengua a otra. ¿Se deben proteger las lenguas minoritarias y decadentes? Por supuesto que sí: del mismo modo que se protege cualquier realidad minoritaria y extinguible. Pero del mismo modo que para proteger a la sardana no se prohíbe la jota, ni para conservar al trigo sarraceno se elimina el trigo duro, no es justificable conservar la lengua de un territorio mediante el ejercicio de prohibir otra que es tan propia como la anterior en el mismo territorio. Del conservacionismo al conservadurismo hay un palmo, y hay que distinguir la diferencia para no morir de estupidez, que es una forma muy triste de morir. Eso es un problema de educación, de educación democrática.

Prohibir o sancionar una lengua para salvar a otra es una estrategia estúpida y, sobretodo, dañina para la ciudadanía. Ir en contra de la realidad y del devenir es una estupidez. Creo que seremos capaces de afrontar el debate lingüístico en Cataluña en cuanto nos libremos de los contenidos nacionalistas que lo envenenan y lo pervierten.

Continuará.

18 de juny 2020

Berlanga contra la Plataforma per la Llengua

Plataforma per la llengua. l'ONG del català | Plataforma per la ...
(En alemán: Ein volk ein reich ein führer).

La España de hoy echa de menos a Ortega, a Unamuno, a Santiago Rusiñol, a Josep Pla, a Concepción Arenal, a María Zambrano, a Terenci Moix. Y a otros muchos. Entre los que más lamento yo está sin duda Luis García Berlanga, más conocido por Berlanga que por García (como le sucede a Rodríguez Zapatero).

¡Lo que contaría Berlanga del procés...! ¡Y del ecofeminismo, y del veganismo, y del lenguaje inclusivo, y de los derechos de las minorías oprimidas...! A veces, en el duermevela, se me aparecen escenas de "La escopeta catalana", de "Bienvenido Mr. Pujol" o de "Los jueves, independencia". La pérdida del cineasta es de veras muy trágica: su humor sarcástico, socarrón y humanista nos podría salvar de varias desgracias, la peor de las cuales es la nueva dictadura que se está imponiendo en la Europa democrática. Lo cuenta Michel Onfray en una entrevista demasiado breve: https://www.elinactual.com/p/blog-page_366.html

Como caigo en la cuenta de que Berlanga era valenciano, me pregunto qué nos diría del empeño quijotesco de mi admirada Plataforma per la Llengua, que de nuevo anda ofendida por una sentencia judicial. La Plataforma insiste en que existe una entidad ultramundana denominada "Països catalans", comunidad ficticia que comparte una sola lengua: la catalana. Por supuesto.

¡"Ein volk ein reich ein führer"! parece clamar la organización, privada -pero subvencionada. Ellos pretenden que solo haya una lengua. Y que ésta sola lengua sea la que hablen los retoños en los patios de las escuelas. Que el delirio totalitario no cese, gritan. El volk y el reich están claros. Y supongo que el führer sería Puigdemont: a Torra no se le aprecia madera de führer y andan escasos de figuras relevantes, a no ser que se admita como relevante a Rahola, Canadell o Serra, Mark. La obstinación de la Plataforma per la Llengua es inasequible al desaliento y no desaprovecha ninguna oportunidad para mostrar su inigualable capacidad para sentirse ofendida, maltratada u oprimida. El maltrato, la ofensa y la opresión son la verdadera identidad catalana, el núcleo del identitarismo.

La Plataforma vive en lo que, según Kant, sería el período pre-ilustrado, cuando la humanidad necesitaba de tutores porque el ser humano no era capaz de pensar por sí mismo ni existía el estado de derecho. Inmune e impermeable a la Ilustración, la Plataforma reside en un universo medieval que hinca la rodilla ante el protoimperio de Jaime I, origen mítico de esa pancatalanidad delirante: ¿la Plataforma solo expresa el complejo de inferioridad catalán que subyace en el procés y todos sus adláteres? Insultan a España por haber creado un imperio (imperiofobia), pero a la vez lamentan no haber creado su propio imperio (imperiofilia). Es un galimatías endiablado. Optan por ofenderse, que es la opción del débil, pero actúan como dominantes cuando vigilan lo que hablamos o escribimos los demás.

No necesitamos más Luz: necesitamos más psiquiatras. O más Berlanga. Prefiero a los Berlangas que a los psiquiatras: el humor cura muchos males y es más divertido.

17 de juny 2020

El giro "social" de la ANC


La Asamblea Nacional Catalana (versión nostrada de la Asociación Nacional del Rifle) ha iniciado un giro en su rumbo. En mi población se pusieron a confeccionar mascarillas de protección y a distribuirlas por los comercios afines al régimen. Con un donativo para la república del zumbado de Waterloo, por supuesto. Pero se debe admitir que, con esa acción, empezaron a crearse una imagen menos egoísta de la que nos ofrecieron. Incluso el ayuntamiento los incluyó en una lista de entidades solidarias, que ya les vale (al Ayuntamiento).

Leo por otro lado que la ANC ha entrado en diálogo con Cáritas Diocesana para colaborar en acciones concretas. Es decir: el giro hacia lo "social" está en su nueva hoja de ruta. Parece raro, cuando no paradójico, que quienes se han obcecado con la división, el malestar y la defensa de unos derechos inexistentes caigan en la cuenta de que en Cataluña hay pobreza y problemas que nada tienen que ver con su nacionalismo, su supremacismo, su mala leche. Problemas de los que siempre han evitado hablar por soslayo o porqué, en caso de apuro: "la independencia lo arreglará todo". Siempre, hasta hoy, habían presentado la independencia como la varita de Harry Potter. Hoy, de repente, admiten que Cataluña tiene serios problemas sociales.

He visto comentarios que tratan a la ANC, en virtud de este giro, como de una entidad perversa y ladina que pretende entrar en las redes de la solidaridad para dominarlas y contaminarlas con el discurso nacionalista. Del mismo modo que pretenden adueñarse o controlar otras tantas entidades: empezando por la Cámara del Comercio Catalana y siguiendo por cuantas instituciones u organizaciones se les pongan a tiro. No se puede descartar la maldad en una entidad de naturaleza maligna, por supuesto.

Sin embargo, y como el destino cruel dispuso que alquilasen un local debajo de mi piso, les veo cada día entrar y salir y escucho, aunque no lo quiera, sus conversaciones. Son gente mayor o muy mayor, personas que vivieron el franquismo y jamás hicieron nada contra él (salvo coleccionar estampitas de Montserrat, cantar el Virolai en la intimidad o comprar libros de Mercè Rodoreda -sin leerlos jamás: esos eran sus mayores actos de rebeldía). A esos adorables viejecitos y viejecitas les quedó una pulsión reprimida en sus cuerpecitos ahora menguantes: Franco murió en la cama y a ellos les fue aceptablemente bien con el franquismo: trabajaron, mantuvieron sus propiedades, vivieron a la sombrita agradable de Franco, que les libró de los rojos y los masones. Cuando llegó la ANC tuvieron la oportunidad de la redención y a ella se agarraron. Claro.

Ahora, cuando el procés periclita y se sume en la confusión y la niebla, cuando los puñales voladores no proceden de los jueces españoles si no de entre sus filas nacionalistas, cuando descubren que Puigdemont es un orate sin rumbo pero con chalé, quizás temen que su asidero redentor se disuelve en la nada, en esa nada enorme, en esa boca abierta que se podría tragar galaxias enteras de un solo bocado. Y es por eso que les ocurre buscar otros horizontes, otros motivos, otras causas. La gran noche llegará en breve: algunos de ellos lanzan los bostezos que anuncian el sueño eterno.

El otro día, un hombre y una mujer de más de 75 cerraban el local de la ANC a eso de las nueve y se contaban sus vidas endebles: mi madre todavía vive, dice él, y tiene más de 90. Mi vida consiste en cuidarla. Yo, viuda y sola, responde ella, solo tengo el aliciente de acudir al local nacionalista. Así se liga más allá de los 70 en la Cataluña catalana. Incluso se recurre a la pena para despertar la empatía del otro bajo la banderita estelada que preside sus tardes. El procés seguirá varado en una playa eterna y triste, no nos libraremos jamás de él. Pero sus soldaditos tristes sabrán encontrar la forma de seguir agarrados a algo, a algo quizás mejor que cortar la Meridiana por las tardes, justo después de merendarse un café con leche y unos Manolitos y poco antes de tomar la Dormidina. Un simulacro de vida cuando la vida solo es simulación: a la redención por la patria.

Si no fuese porqué no olvidaré el daño que le han infligido a Cataluña, creo que a veces sentiría pena por ellos.

15 de juny 2020

El desbarajuste republicano según Ferran Planes

A mi amigo José Ramón Martínez Cordero, que me hizo descubrir el libro

Ferran Planes fue soldado republicano y al término de la guerra se exilió en el Sur de Francia. Su relato es el relato humano, próximo, directo y sin tapujos. Superviviente con una mirada lúcida, narró el episodio republicano, guerrero y del exilio con una literatura próxima a la novela picaresca. Su libro nos ayuda a comprender la verdad (o a vislumbrar lo verdadero), desmonta el relato que presenta una guerra de buenos contra malos y nos propone una reflexión sobre España que es siempre necesaria. Junto a la obra de Manuel Chaves Nogales "A sangre y fuego" me parece lo mejor que se ha escrito sobre el asunto. El libro se editó por primera vez pero censurado ampliamente por la intelectualidad catalana, que no veía con buenos ojos un relato crítico con la república y con Lluís Companys. Hoy, gracias a Libros del Asteroide, lo podemos leer completo.




Antes del video que ustedes han visto grabé otro, pero hubo un error técnico que abortó su grabación. Si alguno de ustedes tiene tesón y paciencia quizás quiera verlo, yo lo dejo aquí, nunca se sabe. A mi me parece mejor la versión fallida que la buena, son cosas que pasan. Ojalá uno pudiese vivir dos veces, aunque me temo que la segunda vida no sería mejor que la primera y por eso prefiero vivir una sola vez y luego nada, una eternidad de nada igual que la eternidad de nada que hubo antes de nacer.

14 de juny 2020

Èsù

Yoruba Esu Shrine Figure, Nigeria (With images) | African art ...

Èsù nació en África, era yoruba, viajó a América en un barco esclavista y parece ser que murió, de viejo, en Haití. Fue un niño malvado en Cuba y un joven seductor en Brasil amén de otras cosas y en otras partes del Nuevo Mundo. Promovió el vudú, las religiones animistas, el sincretismo y otras maldades. Los americanos de Hollywood hicieron algunas películas a costa de Èsù. Recuerdo haber visto tres: "La serpiente y el arco iris", con Bill Pullman, "The Believers" con Martin Sheen y "Angel Heart", con De Niro y el malogrado Mickey Rourke cuando todavía era guapo pero ya se le adivinaba la maldición que le tenía visto. Sé cómo te llamas y donde vives, me llamo Èsù.

Un bisabuelo de Artur Mas, marinero, se dedicó al tráfico de esclavos y se hizo rico con el negocio. Es el ancestro del cual el expresidente guarda el timón de su barco que usa como metáfora de su labor como presidente de los catalanes. Una buena metáfora, Artur: el timón de un esclavista es tu mejor elección como político, sin duda alguna. A lo mejor fue tu bisabuelo, El Pigat de Vilassar, quién trasladó a Èsù desde África hasta las costas americanas. El Pigat de Vilassar cobró la faena y se volvió para el Maresme sin saber que había trasladado el mal. Sin saber que su tráfico era indigno, inmoral y rastrero.

Pero no se puede juzgar a los hombres del siglo XVIII con los valores del siglo XXI, es cierto, pero en el siglo XVIII ya había voces que clamaban contra el tráfico de personas y eso no se puede soslayar. Hay mucha literatura, mucha bibliografía. Aunque en esa Cataluña ignorante y siempre poco leída es posible que no lo supieran: Cataluña y la ignorancia supina son sinónimos. Está sobradamente documentado lo que dijeron en el XVIII, de modo que el bisabuelo de Artur Mas era, indefectiblemente, una mala persona. Pero estoy seguro de que El Pigat de Vilassar fue un buen marido y un buen padre. ¡Juzgar es imposible!

Ahora bien: ¿Artur Mas debe pagar por lo mala persona que fue su bisabuelo? Sin duda que no, eso no tiene sentido. Mas es culpable de muchas tropelías, y responsable de la degradación de la Cataluña de hoy, pero no debe pagar por lo que hizo su bisabuelo. La memoria histórica es falaz y tramposa, hay que andarse con cuidado. Los mismos que aplaudieron el derribo de la estatua del Marqués de Comillas aplauden la obra y la figura de Mossèn Jacint Verdaguer sin comprender que el poeta catalán no hubiese existido sin el mecenazgo del esclavista y fundador de la Compañía Trasmediterránea. Es posible que muchos admiradores de Verdaguer no se hayan leído su mejor obra (escrita en prosa y no en verso): "En defensa pròpia", el texto más espeluznante escrito jamás en lengua catalana.

Èsù también está en los textos más oscuros de Verdaguer, en los textos sobre el espiritismo y los endemoniados. Parece que los viajes a ultramar del clérigo poeta con el Marqués esclavista no fueron en vano: la Cataluña burguesa fue la Cataluña esclavista en cuánto el rey de España se lo permitió: no desaprovecharon el regalo del rey español. El permiso para traficar con hombres y mujeres. La historia catalana es jodida y rocambolesca, retorcida, amarga. Venimos de una oscuridad insondable, el pasado es el infierno y por eso no deberíamos añorarlo: los románticos son muy tontos. Pero cada uno sabrá que se hace y lo que se cuece. Èsù está aquí por eso. Hoy muchos catalanes creen que sus males se los trajeron los andaluces y los murcianos. Desgraciados.

12 de juny 2020

El arte de la seducción en Cataluña


A Andreu Barnils, periodista de Vilaweb

A cualquiera que le pregunten, dirá que "seducir" significa atraer, convencer. Y hay más sinónimos: cautivar, encandilar, fascinar, entusiasmar. En Cataluña, sin embargo, parece que la seducción toma caminos más oscuros y deriva hacia un concepto gótico, romántico tenebroso.

En Cataluña, la facción independentista habló de ampliar su base social (electoral) mediante la seducción. Conscientes de que siempre serán minoría, los independentistas saben que deben seducirnos a quienes no somos independentistas. Aunque a veces, quizás por la tremenda frustración que viven, optan por los antónimos de la seducción que son, según la RAE: engañar, tentar, arrastrar, corromper, abusar, sobornar, inducir, embaucar. 

Pocos días atrás, Andreu Barnils, "periodista" de la cosa nacional catalana contó sin manías que la mayoría sociológica independentista catalana está a la vuelta de la esquina por consecuencia natural del envejecimiento de la población catalana unionista. Los unionistas se irán muriendo, dijo. La opción del periodista (de Vilaweb, por supuesto) no es muy seductora y además contiene un error de apreciación indigno en un periodista: la militancia de la ANC es visiblemente senecta, pero vamos a soslayar este extremo, que es penoso y de muy mal gusto. La demografía nos mata a todos, Barnils, eres muy burro y además, te guste o no, ya no eres joven: la vida iba en serio.

La opción del periodista nacionalista es la muerte del enemigo. Eso también se puede llamar "solución final", ¿no?. Sus partidarios podrían espetarle: ¿para qué esperar tanto?. La muerte del enemigo se puede acelerar, y solo hace falta echarle la mirada a la Alemania de 1940 para obtener bellos ejemplos de aceleración. Aunque hay más ejemplos, siempre escalofriantes, y algunos más cercanos en el tiempo. Algunos de los cuales quedaron impunes por cierto, como el genocidio de Krajina a cargo de la milicia nacionalista croata, milicia que debe seducir a los independentistas catalanes más calenturientos.

La seducción también afecta al apartado lingüístico: en Cataluña hay una evidencia que pone de los nervios al Grupo Koiné y a la Plataforma per la Llengua. El uso del idioma catalán retrocede a ojos vista. Para combatir la naturaleza promueven leyes, decretos, vigilancias y sanciones. Pero el idioma catalán no seduce. No solo se alejan de él los ciudadanos procedentes de otras partes del mundo que han caído en Cataluña sino que incluso hay disidentes, nacidos catalanohablantes que prefieren la lengua española por su mayor eficacia comunicativa. Entre otras razones que podemos comentar.

La lengua catalana fracasó en todos los frentes, y eso es una evidencia que debería promover la reflexión. Tras tres décadas de imposición en la escuela pública su uso sigue en caída libre hacia la nada. Su literatura, anémica y endeble, aparece cada vez más extinta cuando no más ridícula: Pompeu Fabra (y otros: Grupo Koiné, Plataforma per la Llengua, IEC, etc) le asestaron un golpe mortal a una producción literaria sin horizonte y sin futuro. Varias décadas sin ni una sola obra remarcable escrita en catalán deberían estimular la reflexión en vez del onanismo melancólico o a la nostalgia rabiosa y embravecida que vemos. La filiación política de los escritores en catalán al nacionalismo (¿la sumisión genuflexa?) ha sido la estocada definitiva ¿o no se dan cuenta?.

Solo se me ocurre decirles a los escritores nacionalistas lo que le dijeron Buñuel, Lorca y Dalí a Juan Ramón Jiménez (aunque por razones muy otras): "¡Burros, burros, más que burros!".

10 de juny 2020

Homer Simpson en Ripoll

T'ajudem. Llengua catalana

Tras observar, vigilar y castigar a los niños que hablan castellano en el patio de la escuela, la Plataforma per la Llengua arremete ahora contra Homer Simpson por el mismo motivo. Nadie escapa al ojo atento de nuestros guerreros de la lengua, ni tan siquiera los personajes de ficción. Ya se sabe que la ficción obra un poderoso influjo sobre la realidad y nuestros vigías de occidente lo saben. Se habla mucho de la Plataforma per la Llengua y del Grupo Koiné. Aunque la primera está sufragada con generosa alegría por parte de las instituciones regionales (del segundo lo desconozco), se habla menos de un organismo oficial, con cargo a los presupuestos y dotación de medios, humanos y materiales: se trata de la Oficina de garantías lingüísticas (OGL). Cabe decir que a esta oficina pública le salieron dos hermanos, uno en Baleares y el otro en la Comunidad Valenciana. De nuevo con la ficción nos topamos: en este caso nuestra vieja ficción de los Países Catalanes, el sueño expansionista del nacionalismo.

Cuando uno entra en la web de la OGL, enlazada aquí, lo primero que descubre es que el objetivo de dicho chiringuito es la preservación de la lengua catalana -aunque se menciona también al aranés, esa reliquia que solo se habla en la ficción-. No se trata pues de defender los derechos de las personas si no los de la patria. La Generalitat catalana cae en el mismo error una y otra vez. De nada les sirve que se les cuente del derecho y del revés que los territorios no tienen derechos, que de eso solo tienen los ciudadanos. El asunto es grave: tanto, que el señor Torra está convencido de que la Generalitat incluso tiene derecho a la libertad de expresión y ni tan solo las explicaciones elocuentes de los juristas le permiten salir del error.

Pero tras repasar la web de la OGL, uno comprueba, pasmado, que se induce a la delación. "Si usted cree que sus derechos lingüísticos como consumidor han sido vulnerados...". En palabras llanas: usted puede denunciar a un establecimiento por haberle atendido en castellano. Eso debe de ser tremendo, digo yo. Lo que oyen: si a usted le atienden en la lengua oficial de España dentro del territorio español, usted puede denunciarlo. ¿Se imagina usted que le obliguen a hablar francés en la bella localidad de Rennes, en la Bretaña francesa, y que el estado francés ponga a su disposición una oficina para denunciar tamaña tropelía? Alguien le pondría el adjetivo "kafkiano" a la situación, pero a mi más bien me remite a Homer Simpson.

Llevo unos día dándole vueltas al asunto y se me ha ocurrido dirigirme a la OGL aduciendo que fui obligado a hablar en catalán en una tienda de barrio, en la que el dueño me dijo que no comprendía el castellano. También puedo simular ser este alumno al que le obligan a presentar sus trabajos de tecnología en catalán. Y se me ocurren más ejemplos. ¿Deberé escribir un prólogo a mi queja sobre la igualdad de derechos de los ciudadanos? ¿Qué respuesta creen ustedes que me darán?

8 de juny 2020

García Oliver y la Cup

Juan García Oliver, nacido en Reus y muerto en el exilio mexicano en 1980, fué la máxima referencia del anarcosindicalismo revolucionario de los años 20 y 30 del siglo pasado (junto a Buenaventura Durruti). En el exilio escribió su única obra, un volumen de memorias que tiene más de 900 páginas y que ofrece una cantidad apabullante de información sobre la España de aquéllos tiempos, por fortuna lejanos pero que, a veces, parece que se emperran por repetirse, como se repite el ajo.



Para formarse una idea más completa de quién fue Juan García Oliver les enlazo aquí la grabación de un discursos que pronunció en 1937, con tan solo 36 años de vida.


4 de juny 2020

¿Se ensaya un crimen en Cataluña?

El título de la película original: ENSAYO DE UN CRIMEN. Título en ...

Cuando alguien publica ocurrencias como: "los españoles parecen bestias", "España nos roba" -y luego le añade "España nos mata", "los españoles son colonos" y "estamos oprimidos por un estado fascista/franquista" (por poner solo unos ejemplos), abre una puerta. Le abre una puerta a alguien o a algo, pero no sabe quién o qué cosa cruzará esta puerta.

O quizás sí lo sabe, quizás intuye algo, quizás responde a un deseo de algo que no formula. Pero le importa poco o le quita importancia y juega a sentirse inocente, cuando no ingenuo como un niño travieso que comete travesuras para divertirse, sin mala intención. El coqueteo con el mal es visto como un signo de puerilidad inane cuando se da en adultos, un juego banal. Yo no hice nada, señor Juez, todo era simbólico y nada más. Nada. O casi nada. Quizás cree que sus palabras -repetición de los eslóganes de otros, en realidad-, no tendrán consecuencias en el mundo real: al fin y al cabo la mayor parte de esas expresiones bárbaras se pronuncian en el mundo virtual y ese canal parece restarle gravedad al asunto.

Algunas de las expresiones antes citadas proceden, en origen, de personas con responsabilidad en la cosa pública, personas que ostentan cargos cuya nómina está a cargo del presupuesto público. Deben olvidar que su salario procede en parte de Barcelona, en parte de Manlleu y en parte de Extremadura, de Murcia o de Madrid.

Pocos días atrás me contaron que la directora de un centro escolar de la villa de T. afirmó ser funcionaria de Cataluña y negaba serlo de España. Lo afirmaba y lo sostenía. Esta persona consiguió un título universitario y aprobó unas oposiciones antes de ostentar un cargo directivo. Obtuvo todo eso sin saber nada. Sin embargo, hace apenas unos días descubrió por fin, ante las evidencias que le presentaron, que su nombramiento como funcionaria, así como su sueldo, procedían de España. Por lo que me cuentan el descubrimiento la dejó traspuesta durante unos instantes, como cuando a alguien le cuentan que su padre no es su padre, o que fue adoptado a los pocos meses de vida: ¿toda mi vida ha sido una mentira? parece que se pregunta durante su tránsito por el pasmo ante la revelación.

Sin embargo, esa misma persona afirma y sostiene que los catalanes vivimos oprimidos, y que solo la independencia por la vía autoritaria nos libraría de esa opresión. (Y nos metería en otra, por supuesto). Lo afirma una persona a quién España le paga un sueldo de cargo directivo. Quizás no sea un sueldo despampanante, pero tampoco es desdeñable y además entre sus atribuciones está la posibilidad de rescindirles el contrato o renovárselo a las personas que están bajo su mandato. Eso no es moco de pavo. Y nadie sabe si esa persona sigue creyendo que España nos roba, nos mata, o que los catalanes estamos colonizados por hordas de charnegos que invadieron Cataluña con la secreta misión de joder el idioma y la cultura (un idioma y una cultura que los propios catalanes habían destruído y se habían empleado a fondo en ello). Quizás cree que los charnegos colonos e invasores se irán como por arte de magia. En caso contrario, puede pensar en las soluciones últimas, en esas soluciones finales que no se pronuncian jamás pero que flotan ahí, suaves y ligeras, insinuadas como una invitación erótica en una tarde de primavera, casi como sin querer.

Algunos se han ido ya, los más listos. Otros deseamos marcharnos en cuánto las circunstancias sean más favorables o la situación más insoportable, y pensamos cada día en ello.

Puede que sí, que en Cataluña se esté ensayando un crimen más allá del crimen que ya se ha cometido bajo la apariencia de un chiste, de una ocurrencia, de un tuit.

Cúidate, España, y ampáranos de quienes pretenden cometer un crimen con cargo a tu presupuesto.


3 de juny 2020

¿Escribir bien o escribir en catalán?

Hoy les hablo del poeta y ensayista Pere Gimferrer, referente de la literatura catalana de alto nivel. Poeta exquisito, quizás algo difícil, erudito, intelectual. A propósito de Gimferrer les cuento algo sobre la decadencia de la literatura catalana, emponzoñada por el nacionalismo. ¿Estamos a tiempo de salvarla? ¿Cuándo se jodió la literatura catalana?.

31 de maig 2020

Yo acuso (al Grupo Koiné)

Grup Koiné (@GrupKoine) | Twitter

El grupo Koiné quizás existe o quizás no existió jamás. Chesterton escribió en "El hombre que fue jueves" sobre la posibilidad de un grupo terrorista que es y no es a la vez. El grupo Koiné tiene un cuñado institucional subvenciado que se llama Plataforma per la Llengua, y otro cuñado, súcubo, oficial: la Oficina pels drets Lingüístics: una caterva de funcionarios de la cosa nacionalista en versión oficial. Hubo un "Manifiesto Koiné", hace un tiempo, y hubo un grupo de personas firmantes de un manifiesto que abogaba por implementar una sola lengua oficial en Cataluña y prohibir las demás. Lo más relevante de aquél manifiesto era su prólogo, en donde contaba que el idioma castellano es extranjero en Cataluña (contra todas las evidencias científicas), y que el castellano en Cataluña se debe a la colonización orquestada por el régimen franquista. La argumentación del Manifiesto Koiné era ridícula y malintencionada, propia de personas que mezclan la ignorancia con la mala fe. En términos vulgares: en la gilipollez.

El manifiesto del Grupo Koiné, más allá de la ignorancia y de la mala fe, caló hondo en algunos sectores de la sociedad catalana y alentó el odio en una sociedad nacionalista aburrida y exhausta que deseaba encontrarle un sentido "nacional" a su vida, tras haber crecido y prosperado en el franquismo. Hubo un presidente del gobierno regional catalán que se apuntó al discurso de este grupo, y afirmó que los castellanohablantes parecen bestias más que personas. Personas que escriben pseudoliteratura en catalán se sumaron a este discurso. Quizás para defender su negocio: vender libros escritos (mal escritos) en una lengua en fase terminal.

El catalanismo (una ideología estrictamente burguesa y tradicionalista) prosperó en el franquismo pero no contra el franquismo: el catalanismo burgués vivió en una rara esquizofrenia durante la España de Franco. A Franco le agradecían que les hubiese liberado de las hordas obreras, anarquistas y comunistas, y a la vez le reprochaban la prohibición, más o menos formal, del catalán. Òmnium Cultural nació para demostrarle al líder español que el idioma catalán no era incompatible con el fascismo, y la historiografía demuestra que la génesis de Òmnium Cultural es gestionar el interés del fascismo catalán: controlar la producción cultural en catalán para que sea afín al régimen.

El Grupo Koiné y sus ancestros son culpables desde hace muchas décadas. Culpables de ensombrecer y de empobrecer la cultura catalana, ya sea producida en catalán o en castellano, de intentar enfrentar a comunidades lingüísticas que habíamos convivido sin problemas o con pocos problemas, de empeorar la convivencia, la sociedad. ¿Querían convertir la convivencia de lenguas en un conflicto? Lo han logrado. Querían hacer de Cataluña un lugar difícil y oscuro y lo han logrado. Vaya logro. En un mundo que se globaliza, ellos quieren dificultar la convivencia y enfrentarnos. Quieren una sociedad jodida, que no solo se exprese en una sola lengua (residual y extinguible) si no una sociedad que piense de una sola forma, y que se pelee. Sobretodo eso, que se pelee. Quieren lucha aún sabiendo que su lucha está perdida de antemano, quieren contenedores ardiendo en las calles, aún sabiendo que en los contenedores solo hay basura catalana. Quieren engrandecer la figura de la diputada Laura Borràs. Borràs nos llena de vergüenza a muchos catalanes, no solo por sus indicios de corrupción delincuente al frente de la Institució de les Lletres Catalanes si no por su gestión tan deficiente de la cultura.

Laura Borràs nos demuestra que la cultura catalana no existe, que solo hubo la cultureta lamentable, la que excluye a la mayoría y solo incluye a sus amiguitos y amiguitas. La cultura y la lengua catalana morirán muy pronto a manos de las personas como Laura Borràs. Borràs y Pau Vidal y el grupo Koiné son una imagen renovada de las huestes de los hunos: tras su paso por la tierra la hierba no crecerá jamás. Podrán jactarse de eso. Y que les aproveche su jactancia onanística.

Acuso al grupo de los firmantes de Koiné de haber arruinado los restos de una cultura que pudo haber sido y no fue, de haber destruído la posibilidad de una cultura. Y de la lengua catalana, que fue mi lengua materna, la lengua de mi madre. A día de hoy, gentes como las del grupo Koiné liquidaron mi lengua materna y la hicieron antipática, borde, imposible.

Acuso al grupo Koiné de haber asesinado la lengua de mi madre cuando querían exterminar la lengua de mi vecino. Vaya cagada, grupo Koiné. Cuánta ignorancia en vuestra supremacía, cuánta estupidez en vuestra alma resentida, Vidal y Borràs, cuánta insensatez. No supisteis ver nada. Solo fuisteis una cagarada. La caca de la vaca, la caca de un mamut. Unos mierdas, unos nacionalistas. Vosotros os cargaisteis la lengua de mi madre y no contentos con eso emponzoñaisteis la vida en Cataluña. He aquí vuestros méritos.

29 de maig 2020

Sor Juana Dolores en las Nubes


En las personas muy ideológicas hay una rara voluntad de santidad. Lo he visto en los creyentes de cualquier religión, de cualquier creencia esotérica, de cualquier fe en lo sublime más allá del mundo material. Incluso en los bebedores compulsivos. Pero también en las personas muy politizadas. Algún autor dice justamente eso, que el mayor drama del ser humano es no poder alcanzar la santidad. Se trata de un autor existencialista, claro. Diría que tanto en el comunismo como en falangismo, por poner dos ejemplos, hubo grandes ejemplos de ese deseo. (Y también los hubo de todo lo contrario, por supuesto).

El deseo de pureza nos ataca siempre y a todos. A unos les dura más tiempo, otros se vacunan enseguida y lo viven como un achaque pasajero y otros soslayan el asunto desde el principio: a veces es el deseo quien se interpone, otras la codicia, otras la pereza. Mi padre vivió una etapa muy politizada en su juventud. Tanto fue así que una vez se le acercó una mujer con intenciones eróticas y él la apartó de su vida con ese argumento: estoy enamorado de mi causa, y mi causa me exige fidelidad y entrega. No voy a revelar cuál era su causa en aquélla época, eso qué más da: mi padre murió hace quince años y su causa se la apropiaron otros. No queda nada. Todo se lo llevó el tiempo en sucesivas oleadas de nada y de dolor, de olvido, de lluvia.

El otro día reviví esos asuntos leyendo la entrevista a una joven poeta nacida hace 28 años en el Prat de Llobregat, provincia de Barcelona. La entrevista se publicó en un medio digital que se titula "Núvol". Creo que pronto volverá a existir en papel, pero los papeles que se acumulan en mi piso me previenen. Papeles, polvo, esos insectos comedores de papel y de polvo que conocemos como "pececillos de plata" jamás han sido suficientes para terminar con eso. Compro libros, emborrono papeles, acumulo papeles. La poeta, cuyo nombre es un metafísico Juana Dolores, me llevó a vislumbrar ese deseo de pureza tan raro que une a los artistas locos con los derviches y los eremitas. Juana Dolores se pierde por argumentaciones políticas en donde aparecen, mezcladas, mujeres inmigrantes arrodilladas en el suelo limpiando casas de familias pudientes, patrias medievales y atormentadas, el oficio excelso de la poesía, el comunismo en sus distintas versiones (des del comunismo libertario hasta el pragmático). Hay un deje religioso que me conmueve. Me conmueve porqué lo siento como un sueño perdido, un ideal arcádico que alguna vez vi como en el duermevela. No sé como fue, pero mi mente me llevó a dos nombres: Tristan Tzara y Arthur Cravan. Pero, inesperadamente también, poco más tarde, a Rafael Sánchez Ferlosio y a Emmanuel Carrère. Poetas, locos, idealistas. Carrère busca a Dios, luego se aleja de él, luego intenta comprenderlo a través de los textos de los santos, transita por el misterio de la piedad y la oración. Se distancia, se acerca. Como las olas.

En Cataluña existe una agrupación política llamada "CUP" que se acerca al comunismo (a una cierta versión de él, de índole libertaria) pero también se acerca al nacionalismo (¡?) e intenta una síntesis tan extraña y tan rara que soy incapaz de seguir la huellas de sus argumentaciones, si las hay o si son racionales. Creo que Juana Dolores vive cerca de esas ideas y además escribe poesías, una combinación que se me aparece como algo a medias quijotesco y a medias de Teresa de Ávila. Sí, lo sé: es fácil burlarse de esas cosas en nombre de un realismo que parece reduccionista, que limita la vida algo muy pequeñito, de euros y de propiedades terrenales. Para los que llegamos a la socialdemocracia como yo, tras cruzar varios desiertos (como el de los tártaros) y alguna selva oscura, la opción de Juana Dolores se nos puede antojar como un dulce sueño de juventud, de juventud nebulosa. Como cuando me acuerdo de aquéllos veranos, saltar desnudos al agua fría del río sin pudor y sin miedo porqué nos sentíamos fuertes, intocables, invencibles. La CUP llegó a proclamar el eslógan: hagamos la independencia para cambiarlo todo (hay un hedor nacionalista en la frase, pero eso vamos a dejarlo para otro día), que era una forma de hablar del deseo de santidad, de pureza, de lo sublime. De la Arcadia.

De la Atlántida, en definitiva: el mito platónico de la Atlántida es poderoso porque nos cuenta que hubo una sociedad bella y perfecta que se hundió en el fondo del mar. Y eso sucedió en la primera juventud de la humanidad, es decir, en la primera juventud de cada hombre. O de cada mujer. Algo tienen en común las nubes y el fondo del mar. Expresiones del agua las dos.



27 de maig 2020

Aventuras de Terenci y Juana Dolores en Cataluña

Hoy se me ocurrió arrejuntar a una extraña pareja: Terenci Moix y Juana Dolores Romero. Él murió hace años y ella es insultantemente joven. Uno nació en el Barrio Chino, la otra en el Prat de Llobregat. Terenci escribió novela y teatro, Juana Dolores poesía y además es actriz. Terenci es uno de los más relevantes autores y practicó una escritura bilingüe, brillante en ambas lenguas. Juana Dolores tiene toda la vida por delante, para escribir o para hacer lo que le dé la gana. Los dos usan la lengua que mejor les conviene como mejor les conviene, y cuando escriben en catalán no lo hacen para salvar idiomas ni patrias: piensan en escribir bien. Como debe ser.



Para leer la entrevista de "Núvol" a Juana Dolores Romero, pinchar aquí.

26 de maig 2020

Me llamo Karles y soy nacionalhólico


Dijo Karles que, si obtenía el salvoconducto de diputado europeo, volvería a Cataluña. Tampoco lo hizo: se paró en Perpiñán, con la mediocre excusa de que Perpiñán es "Cataluña Norte" a pesar de que todo el mundo sabe que está en Francia. Su historia es eso, una persecución imposible, un eterno quiero pero no puedo. Algo muy humano y, por cierto, muy español. Muy ibérico.

Alguien me contó cómo deben leerse los dibujos animados del Correcaminos y el Coyote. Me dijo: esos dibujos de apariencia infantil, repetitiva y algo burda ejemplifican la imposibilidad humana para alcanzar a Dios. Desde el momento en que lo supe no he podido dejar de verlos según esta clave interpretativa, extasiado ante una metáfora tan brillante por lo simple y didáctica que es. Todos aspiramos a algo (sublime, perfecto, bonito, feliz), a algo bello. La notoriedad, el reconocimiento, el dinero, lo que sea. Cada uno se crea su dios para poder construirse su infierno -que es lo que de verdad importa. Por algo será que la única parte interesante de la Comedia del Dante es el Infierno (lo demás es un puro aburrimiento).

El señor Puigdemont se empecina en aparentar una cierta relevancia en su largo crepúsculo. Y pienso: hete aquí, Puigdemont es nuestro Coyote. El pobre tipo hace lo imposible por parecerse a un dirigente con ideas y proyectos. Puigdemont intenta parecerse a un político que persigue algo, pero solo quiere salvarse a sí mismo.

Puigdemont es "KRLS" en Tuiter y (dicen que) "Putxi" para los amigos. Dos denominaciones más propias de un jovenzuelo bravucón que de un político -de más de cincuenta años- que aspira a transformar una región autónoma en un estado (abracadabra, pata de cabra). Visto de cerca, el expresidente regional es todavía un chavalote de pueblo catapultado con nocturnidad a la presidencia catalana por un destino caprichoso y sarcástico, que lo metió en camisa de once varas (incluso el traje azul marino le va cómicamente holgado). Si cierro los ojos le imagino de joven, en el pueblo: vacilón, chuleta y ramplón pero amigote de sus amigotes, poco dotado para los estudios y bastante refractario a la cultura. Solo hay que leer sus tuits compulsivos y trumpianos para vislumbrar el rastro del adolescente que fué, en el pueblito.

Hay algo en Puigdemont que despierta una cierta compasión. Más allá de la discrepancia que siento por el político nacionalista-neoliberal, veo en KRLS al ser humano mediano y mediocre como yo mismo, enfrentado a su estupidez y su incompetencia, la de todos. Krls es un tipo digno de ser personaje de novela cómico-pesimista centroeuropea, el soldadito Schwejk versionado para el lector catalán en la pluma Josep Maria Espinàs y cantado en verso por Núria Feliu. Del mismo modo que yo no obtendré el Nobel de literatura, Putxi jamás logrará parecerse a un político digno de mención en los libros.

Putxi no debió cruzar jamás el Llobregat, como aquellos pistoleros de las películas de Sam Peckinpah, procaces e imprudentes, que cruzan el Mississipi para caer en manos de un sheriff rufián que les lleva al cadalso.

Cuando veo las fotos de la extraña pareja Putxi-Comín dando tumbos por Bélgica no pienso en cowboys existencialistas ni en centauros, si no en Abbott y Costello. Los periplos de la pareja por el mundo a la caza de adhesiones para su causa mística contienen un mensaje enternecedor. Son solo dos tipos -dos catalanets desorientados- perdidos en el Oeste que, queriendo emular a Perceval y Galahad en la búsqueda del Grial, se quedan en payasos tristes, de cine mudo en blanco y negro. Lo dicho: humano, terriblemente humano. Y tremendamente español: es cierto, el independentismo catalán es un fenómeno muy español lo mires por donde lo mires. Podría ser un capítulo de la segunda parte de El Quijote.

Vuelvo por fin al Coyote. Un "Coyote" es, en México, el tipo que, de estranjis y previo pago, te lleva a cruzar la frontera con Estados Unidos. Krls Putxi quiso hacer el Coyote catalán y levantar una nueva frontera para cruzarla él mismo, en una extraña versión del asunto. Finalmente hizo el Coyote, pero el de Looney Tunes: el pobre tipo al que todo le sale mal y sin embargo insiste, cual Sísifo de dibujos animados que, aún sabiendo que en su insistencia y su negativa a aceptar la evidencia del desastre está el ridículo más atroz, lo repite una y otra vez.

24 de maig 2020

El bisabuelo Ladrón de Guevara, en color sepia


«Supongo que ya lo sabes: la fotografía se inventó para obtener imágenes de fantasías, para asustar o para demostrar la existencia de los espectros y otros entes maravillosos, y con la intención de mostrar la forma de los ectoplasmas», me dijo el tío Alberto. Yo asentí con la cabeza, sin pronunciar palabra alguna. Pensé que, aunque hubiese asentido con el gesto, mi silencio me concedía el derecho a rebatirle más tarde. Sin embargo, no pude hacerlo: mi tío Alberto murió antes de que pudiese encontrar una respuesta buena.

De mi familia conservo pocos enseres. Unos álbumes de fotos, algunos documentos, unos pocos libros y ninguna hacienda. La hacienda no la perdí ni la dilapidé: simplemente no hubo otra herencia que la memoria, los genes y esos trastos que guardo y que se van cubriendo de polvo en un cuarto poco ventilado de mi cuadra. Mi tío Alberto tenía un bisabuelo del que solo guardo una fotografía en sepia sobre un cartón recio. Me dijo: «Este hombre que ves en color sepia se llamaba José Coronado Ladrón de Guevara y nació en Cartagena de Murcia». Debió de ser tomada algo antes de 1890. Ahí está el bisabuelo sepia del tío Alberto, el hombre sepia que es mi tatarabuelo sepia, sentado en una silla humilde, con el codo derecho apoyado en una mesita de líneas austeras sin marqueterías ni bajorrelieves, ni jarrones con flores encima de la base. El fondo es blanco, liso. Lo único que atrae la mirada es el uniforme militar del tatarabuelo, ese uniforme que es el tema y el argumento, el uniforme que atesora un montón de galones y medallas y condecoraciones metálicas orondas, grávidas, todas ellas arrebujadas sobre el lado izquierdo del pecho. Entre ellas se destacada la estrella de ocho puntas que le cubre la tetilla.

Le mostré la fotografía sepia a un amigo que entiende de las cosas militares. «¡Vaya!» me dijo, sorprendido: «Tu tatarabuelo fue teniente coronel del Ejército de Tierra de Ultramar, y una de las condecoraciones que lleva le premia por el gran número de bajas que le infligió al enemigo. Esa condecoración no se la dieron a muchos, créeme». De mi tatarabuelo, la familia solo me contó tres cosas: que era muy buena persona, que estuvo destinado en las Filipinas y que los criados nativos le querían muchísimo, le adoraban. Y tanto fue así que le lloraron amargamente cuando les abandonó para regresar a España, mucho antes de la debacle.

Cuando todos mis ancestros hubieron muerto y yo me vi en el último tercio de la vida, se me ocurrió investigar sobre el tatarabuelo en sepia. Investigué en los archivos militares, en las bibliotecas, en las hemerotecas. La tarea no resultó fácil. Tuve que pasar por varios y pequeños viacrucis burocráticos, por detectores de metales, por peajes de varias clases. Al fin, un día di con el expediente militar y la fotografía del militar José Coronado, nacido en Cartagena de Murcia y mandado a las Filipinas cuando era solo un cabo de segunda. José Coronado ladrón de Guevara pertenecía, en 1863, a un regimiento de infantería acuartelado en Guadalajara, y embarcó hacia la colonia oriental en el puerto de Santander el día 5 de octubre de aquel año por orden del general Ros de Olano, marqués de Guad-el-Jelú. Contemplé su foto. Me quedé pasmado. Mi José Coronado ancestro no era aquel José Coronado de los archivos militares y fiables. Ni su aspecto ni su edad ni nada de nada coincidían con la foto heredada. Si el José Coronado de los archivos militares era el verdadero, cosa que resulta difícil de dudar o de rebatir, la foto de mi tatarabuelo, ese teniente coronel sepia y tan condecorado, solo podía ser la foto de un suplantador, de un bromista o de un farsante.

Entonces, perplejo y desconcertado, recordé que entre los trastos heredados, disponía de otra foto familiar, la de un pariente desconocido que emulaba a Fu Manchú en los primeros años de la posguerra de Franco, y que daba funciones privadas de magia de tres al cuarto en su domicilio del barrio barcelonés y pobre de la Ribera, funciones que, según me había contado mi tío Alberto, siempre terminaban recitando versos del poeta americano Edgar Allan, algo que desconcertaba pero a la vez encandilaba al respetable. «Tu pariente, el falso Fu Manchú, y Allan Poe solo tenían en común la dipsomanía», susurró mi tío. Las funciones de magia y prestidigitación terminaban en un aquelarre dionisíaco. Y tras una pausa añadió: «Cuando seas más mayor te contaré lo del dionisíaco».

Hace poco tiempo descubrí, pasmado, que la mirada del tatarabuelo en sepia es idéntica a la mía.