25 d’ag. 2019

A propósito de Roberto Bolaño (video reseña)

En mi segundo video, abordo "Estrella distante", una novela breve de Bolaño que es ejemplo y envidia de novelas breves. En este, cuento algunas anécdotas del autor, del libro y de mi mismo, y hablo de un avión mítico de la Segunda Guerra Mundial, el temible Messerschmitt 109.

22 d’ag. 2019

Video-reseña de Javier Pérez Andújar

Con esta entrada en el blog inauguro las video-reseñas. Se que estoy algo mayor para iniciar una carrera de youtuber, pero valga mi iniciativa para animar a los mayorcitos como yo a participar en los nuevos canales de divulgación cultural.

16 d’ag. 2019

En David Bowie era català (a en Jordi Bilbeny, in memoriam)


El professor català en Jordi Gardeny, català, acaba de treure el seu darrer treball d'investigació "En David Bowie, cantautor català", Dignitat Editors, Taradell, 2019 després de gairebé una dècada de remenar arxius, entrevistar-se, recórrer món i rescatar testimonis perduts. Labor metòdica, minuciosa, plena de troballes extraordinàries. A hores d'ara, ningú ja no gosa contradir-lo, i cal acceptar científicament que en David Bowie era català. Ara ja podem afirmar que el glam rock és un producte tan català com el fuet, el pa amb tomàquet o la ratafia. Perquè en Bowie és, finalment, tan català com altres estrelles de l'espectacle, de na Núria Feliu a na Pilar Rahola.

Dècades d'oprobi i de vergonya, de complexos d'inferioritat, d'expoli i de manipulació han permès ocultar la genètica d'en David Bowie. Però a partir d'ara podem anomenar-lo tal com s'escau: Joan David Bou i Canyellas, nascut el 8 de gener de 1947 a  Picamoixons, a tocar de la vila castellera de Valls. 

En Ramon Bou, el pare (emparentat amb els Bous que regenten el restaurant Bou, santuari de les calçotades, temple de l'indigest romesco), va decidir provar fortuna a Anglaterra, i es va establir a Londres el 1949. En Ramon, sempre segons els arxius, s'havia afiliat a la Falange el 1938 per tal d'obtenir privilegis i prebendes, tot i que en son cor català hi niava, des de ben menut, un amor pur i incondicional per Catalunya. Tant és així que, el 1948, durant la visita del General Franco a Reus, s'apropà al generalíssim i li digué: "Caudillo mío, amo tanto la tierra catalana que me gustaría obtener de vuecencia las tierras de mi cuñado, que es un poco rojillo". Franco se sentí molest per l'alè d'allioli del vallenc i li ho feu notar: "¡Vuestro aliento me tuerce el impasible ademán! Oléis a perro muerto". Des de llavors, en Ramon Bou sempre va témer la repressàlia i per això va decidir emigrar. 

Fins que en Joan-David Bou no va començar a adquirir una certa fama en el món de la música pop, a partir de finals dels anys seixanta, ningú no n'havia fet cabal. Però a partir de l'instant en què el seu nom va saltar als mass media, es va conjurar una col·lecció de factors que van acabar per esborrar els seus veritables origens.

El qui llavors era ministre d'Información y Turismo, en Manuel Fraga Iribarne, va reaccionar amb precisió i celeritat. A partir de sinistres acords amb l'ambaixada britànica, i amb la connivència de la branca Bou que residia a Catalunya, els funcionaris van esborrar, manipular i pervertir qualsevol indici que hi hagués als registres. En David Bou, entretant, sembla que tampoc no va mostrar cap interès per contradir la maniobra de la dictadura, potser per por de ser repressaliat pel malvat Estat Espanyol. Hom diria que va saber fer dels vicis virtuds, i va decidir aprofitar-se'n. La seva projecció professional -va pensar- es podia veure beneficiada per una genealogia netament anglesa: l'origen espanyol no afavoria gens la imatge que pretenia donar.

En Jordi Gardeny té indicis seriosos que en la campanya de descatalanització d'en Bowie hi van participar de grat algunes de les personalitats públiques de la transició democràtica. Manuel Fraga fou sempre hàbil i enginyós, i es va adonar de seguida que un sector important de la catalanitat no era propera als excessos gestuals i rítmics d'en Bowie, l'amanerament i les disfresses d'una pietat cristiana més que dubtosa. El sector conservador i catòlic del catalanisme -sempre majoritari- veia amb consternació la carrera d'en Bou/Bowie, i no van fer-se pregar gaire per contribuir a ocultar la seva filiació. "Més ens val estranger o xarnego que nostre, aquest fantotxe promiscu i mariflor" -digué Mossèn en Ballarín en certa homilia. (Ho digué en llatí). 

En Fraga va saber aliar-se amb els sectors catalanistes moderats que ja prenien posicions per accedir a la política: en Jordi Bunyol, n'Heribert Barruda i en Miquel Coll i Alentorndelqual haurien participat en l'operació. Així mateix, algunes personalitats de la música catalana (en Josep Maria Espinachs i en Rafael Subiràs especialment) haurien conspirat igualment en favor de l'engany, per tal de presservar una determinada lectura de "Els setze jutges". En aquest sentit, cal esmentar la noble actuació de na Guillermina Motta, que s'hauria negat inicialment a col·laborar en l'enganyifa. El guitarrista en Lluís Nyap, en canvi, digué que se n'anava uns dies a Tuníssia i no es va mullar. A la tornada va presentar la cançoneta "Com un arbre nu".

A la presentació del seu estudi, prologat per l'insigne historiador el Doctor Xucrutull, en Jordi Gardeny va aportar proves documentals indiscutibles de les que reprodueix el llibre en un emotiu Power Point, i va aprofitar l'ocasió per fer un avançament de les properes personalitats de les quals demostrarà la seva catalanitat: n'Arthur Rimbaud (Artur Ribó i Catassús, de Vilanova de la Barca), en Joseph Conrad (Josep-Conrad Puigdengolas i Faura, de Balsareny) i el possiblement més polèmic de tots, n'Edwin Aldrin (Eduard Alderich, enginyer agrícola de Santa Coloma de Queralt, la Baixa Segarra).

Els catalans hem arribat a la Lluna!, exclamà en Gardeny, endut per la rauxa catalana que li fa bullir la sang, i es va permetre explicar una anècdota sobre n'Apol·lo XI: una confabulació espanyola havia conspirat perquè fos n'Aldrin el qui romangués a bord del mòdul orbital i no trepitgés na Lluna, però sembla que els astronautes, un cop a l'espai, decidiren desafiar l'estat opressor i, al crit de "No tenim por!" van consensuar que fos en Collins el qui es quedés flotant a l'espai. N'Aldrin els ho agraí, a la tornada, convidant-los a una trobada de grallers a Esblada, al final de la qual, i després de la missa a la parroquial de Sant Jaume, els obsequià amb un generós xeflis de pa amb tomàquet acompanyat d'uns tallets de bull i de bisbe d'Osona, i regat amb xarel·lo català però del bo. N'Armstrong i en Collins encara lloen aquell diumenge al matí català a dia d'avui. En Collins el cità fa poc, en una entrevista a Fox News, en què digué: "Em vaig sacrificar, és cert, però després d'escoltar els grallers catalans i de tastar l'embotit català, sé que em vaig sacrificar per una causa digna. Ho tornaria a fer!".

En acabat l'acte, el cantautor en Jaume Arnella va presentar l'adaptació al català de Space Oddity en un to didàctic, i demostrant que la musicalitat de la cançó és plenament catalana: "la lletra en català encaixa com un guant a la partitura, molt millor que l'anglosaxona, fet que demostra que fou composta en dolç llemosí" -digué a un públic entusiasta que ja cridava en favor de la sobirania i per la llibertat dels nostres presos.

En acabat l'acte (per segona vegada i del tot), en professor Gardeny prengué de nou el micròfon per explicar que n'Eduard Alderich va amagar una estampeta de na Mare de Déu de Montserrat, na Moreneta, sota una pedra del satèl·lit. Aquesta informació feu que la parròquia s'arrenqués amb en Virolai i na Santa Espina
_______________________________
Fotografia: En Jordi Gardeny a la presentació del seu llibre, al Saló Puigmal de la Casa Gran.

15 d’ag. 2019

El lince catalán y Pere Calders

foto de Joan Manuel Cabezas López.

A principios del verano, un periódico catalán publicó algo relativo al "lince catalán" (quizás era su reintroducción, la reaparición, el éxito reproductor del animalito o algo así), en cualquier caso, una noticia optimista. Pocos meses atrás, otro medio contó el descubrimiento de un "dinosaurio catalán" en unas excavaciones. No busquen ustedes el lince catalán en ningún libro científico sobre taxonomía animal. Lo más parecido que se van a encontrar es el lince ibérico. Del mismo modo, no busquen tampoco al dinosaurio catalán: lo más parecido que se van a encontrar será el "Diplocat", que no es dinosaurio aunque si es algo tremebundo.

Mientras pensaba en como escribir sobre el uso neurótico del adjetivo "catalán" me di de bruces con el artículo de Pere Calders que apareció en mi pantalla. Se publicó en la revista "Serra d'Or" (editada por la Abadía de Montserrat) en julio del año 1965, Año VII, número 7 para más señas. El texto breve de Calders es una reseña (poco más que una reseñita) del libro de Candel "Els altres catalans", título que removió algunas conciencias izquierdistas de la época, promovió reflexiones más bien entrañables y bienintencionadas, de un lirismo entre cursi y cristiano y que, al fin, también dio ideas malignas a una parte de la catalanidad bien entendida.

¿Qué decir de Pere Calders, a estas alturas? No voy a aportar nada relevante, así que me quedo con el comentario de la reseñita. Calders empieza mostrando admiración por la obra de Paco Candel, aunque (¿será la envidia?) en realidad lo que destaca es el éxito de ventas. Candel debió de vender diez veces más ejemplares de su libro que todos los de Calders juntos, y eso le dolió al purasangre. Lo recuerdo bien: "Els altres catalans" fue un libro reeditado varias veces y que obtuvo un lugar en todas las bibliotecas particulares. En la mía (la de mi padre) también. Un día vino una visita al piso. Se trataba de un hombre de clase alta, abogado metido en política clandestina (estamos en 1974) que mi padre había conocido en sus tiempos de militancia. Dijo algo que no entendí entonces (¡cuántas veces lo he comprendido, más tarde!): dijo que estaba sorprendido por lo anchas que eran las calles de mi barrio, por las tiendas que había, por lo ordenado y digno que le parecía todo. Es comprensible su sorpresa: el abogado pensaba que, en las afueras de la ciudad, todo debería estar a la altura de la clase obrera que acogía, y en su imaginario había visto callejuelas oscuras y delicuescentes, suciedad y polvo, zafiedad, tabernas cochambrosas, podredumbre moral endémica, una tristeza lúgubre y dickensiana. Luego se fijó en los libros (mi padre los acumulaba en el comedor, quizás para demostrarles a las visitas que no era analfabeto) y sus ojos dieron con el de Candel. Lo señaló con un dedo gordinflón, con pelos hasta la segunda falange y, levantando la mirada hacia el techo, sentenció: "a esta gente hay que integrarles, conseguir que hablen catalán y que amen nuestro país ya que, de lo contrario, nos joderán (ens fotran)".

Calders, sin embargo, lo ve de otra forma. Estuvo exiliado en México de 1939 a 1962 (sí: regresó en el 62, en pleno franquismo) y él mismo cuenta lo mucho que le costó adaptarse al país americano, y lo mucho que le agradece al estado mejicano lo que hizo por él y sus compañeros. Pero cuando se trata de los migrantes que llegan a Cataluña procedentes del resto de España, se plantea algunas dudas: ¿podemos acogerlos a todos?. En un momento dado se cuestiona el asunto con más precisión: ¿Cataluña necesita tanta peonada, a día de hoy? Y por fin propone: quizás se debería estudiar si no resultaría más rentable mantener a esas familias en sus lugares de origen, que no acarrear con el coste de mantenerlos aquí. Lo dice por el propio bien de ellos, por supuesto. Pero todavía no satisfecho con eso, Calders sospecha que no es solo la supervivencia o el puro hambre lo que empuja a esos andaluces a irse a Cataluña con lo puesto, si no también un atávico impulso aventurero, es decir, de conquistador de nuevos territorios. A Calders le falta muy poco para sugerir que, en el corazón de cada extremeño emigrado a Cataluña anida un pequeño Francisco Pizarro.

A veces me pregunto por el uso psicótico del adjetivo "catalán", pero a menudo me pregunto cuando empezó todo. Calders me ha susurrado una respuesta pequeñita pero siniestra: todo eso no empezó con Pujol, es muy anterior al sátrapa. Bien pensado, quizás sí empezó con el dinosaurio catalán.

13 d’ag. 2019

La gasolina siempre será nuestra

Resultat d'imatges de petrolis independents

Cada uno se construye su propio infierno. Si se piensa un poco en la frase de Sartre, se descubre cuánta razón llevaba el francés, ya que su oración es aplicable a infinitos asuntos de la vida. A veces, cuando uno quiere hacer daño a otro, solo se construye su pequeña parcela infernal. Y del mismo modo que el Mefistófeles de Goethe afirma "yo soy el que hace el bien cuando pretendía hacer el mal", hay quien hace el mal cuando deseaba hacer el bien.

La Asamblea nacional catalana (antes se llamaba ANC, ahora se llama "Assemblea" a secas aunque alguno la nombra "Asociación catalana del rifle") elaboró una web con un listado de empresas afines a la causa secesionista en su endiablada manía persecutoria (ahora se llama "neurosis") por hacer listas. Cuando uno hace una lista, hace dos: está la otra lista, invisible pero tangible, la lista de los que no están en la lista. Tuve el impulso (entre curioso y morboso) de ver como estaba organizado el invento. Así, cuando uno accede a la web, se le pregunta si es "consumidor" o "empresario". Pulsé "consumidor" y me pidió mi código postal, tras lo cual me informó de las empresas afines al separatismo que están cerca de mi domicilio. Mi primera sorpresa fue descubrir que solo hay una, una empresita de recambios para el baño: grifería, loza y mamparas. Me extrañó, porqué conociendo a unos cuantos botiguers de mi barrio, se de algunos que me van con el lazo y que, últimamente, se han puesto farrucos con lo del catalán. Pero no se han inscrito en la web de la ANC. Uno intuye que es por cobardía, la pela es la pela, y ningún empresario se arriesga a borrar de un plumazo (de un plumazo amarillento) a la mitad más uno de los posibles clientes. Y total por una patria. Por una patrieta.

Amplié un poco el radio de mi búsqueda, y me apareció otra dirección: se trata de Petrolis Independents, cuya sede está a poca distancia de mi piso pero en el distrito postal de al lado. Me entretuve un poco, hasta encontrar las gasolineras de que dispone. Hay dos que he usado a veces, pero que nadie dude de que jamás volveré a ellas, aunque tenga que empujar el coche hasta otro surtidor de combustible. Lo dicho: cuando uno hace una lista, hace dos, y cuando uno persigue a un adversario, se crea los propios. En este caso la ANC me ha facilitado las cosas y se lo agradezco de veras. No soy partidario de los boicots ni de otras medidas que huelen a justicia popular, tomarse la justicia por la mano o ejercer de émulo de Charles Bronson en "Yo soy la justicia". Me gusta más la justicia poética, que casi no se da nunca y por eso es bella. (A falta de la poética, me quedo con la democrática). Sin embargo, sí me voy a abstener de repostar en las gasolineras de Petrolis Independents. Cuyo dueño es ni más ni menos de Joan Canadell, el flamante nuevo presidente de la Cámara de comercio catalana, el que pretende usar la institución privada para favorecer los intereses del independentismo y quien ha decidido librar su batallita por el monolingüismo koiné (en una región felizmente bilingüe).

Del mismo modo que desprecio a los boicots, tampoco comprendo esas campañas de la ANC y sus listas enfermizas, y a la larga peligrosas. Lo que me preocupa, lo que me molesta y lo que me jode es que nos hayan llevado hasta aquí, y que lo hayan hecho personas sin ningún valor remarcable, pequeños mediocres henchidos de nacionalismo rancio, pseudointelectuales arrimados al poder, periodistas anodinos en busca de cobijo subvencionado. O esos "tontos cultos" que describe Javier Cercas. Por lo que cuenta Cercas, de los "tontos cultos" ya hablaron Shakespeare (the learned fools) y Molière (un sot savant): son tontos conocidos, y tanto es así que todos conocemos a alguno. El más cercano es ese tontaina de Jordi Cabré.

Todo eso huele a pulsión de poder, pero nunca de veracidad. Huele a mezquindad, a pulsión de dominio y de sumisión del otro. Huele a hambre y a miseria. El nacionalismo no es ningún idealismo, es todo lo contrario: es solo el desesperado intento por no perder ni un ápice de privilegios, de prebendas, de chiringuitos. Los únicos ideales siguen siendo los de la Ilustración y no hay más. Lo de la ANC es ese infierno de los términos fraudulentos: cuando hablan de democracia, de libertad y de justicia usan la terminología pervertida por un espíritu maligno, inquisitorial y predemocrático, y quieren arrastrarnos a todos hacia su infierno antiilustrado. Por eso me preocupa. Cuando alguien construye un infierno no sabe adonde le llevará a él ni a sus vecinos y se comporta como si todo le diese lo mismo, como cuando un niño gamberrete y listillo le echa gasolina al hormiguero que ha encontrado en el patio comunitario y termina por incendiar el edificio entero.

De modo que debo rectificar: quizás repostaré combustible en las gasolineras del petrolero identitario y xenófobo cuando me encuentre apurado por el depósito vacío. Y, aprovechando que se trata de gasolineras low cost, me gastaré los 3 euros que ahorré por repostar en su chiringuito comprando fruta en la verdulería españolista de la esquina, o un vino de Jumilla, o 100 gramos de jamón de Teruel. Mi acción no destruirá su infiernito ni promoverá ningún cielo racionalista, pero contendrá una molécula de justicia poética.