El enemigo no es invisible

Primer Jueves de Confinamiento

El virus es un ser microscópico, que según las infografías de la TV tiene aspecto de invasor extraterrestre, verde, con tentáculos y ventosas. Se desplaza por la pantalla con la determinación impasible y lenta de los peores monstruos. En su lentitud hay algo muy terrorífico, muy del cine antiguo, cuando los medios técnicos de los efectos especiales no permitían la velocidad: el diablo de "La noche del demonio", avanzando por los raíles del tren en la escena final es horrible porque parece que no llega nunca, es exasperante. Uno desearía que fuese más rápido y terminar de una vez.

El confinamiento empuja a las personas a escribir más. Los que escribían un par de líneas a la semana ahora escriben media página cada día. (Eso se llama grafomanía, y a mi también me afecta, aunque yo llevo años con esa manía).

Leo textos de personas, madres y padres jóvenes, que cuentan lo difícil que es la convivencia en espacios pequeños con sus hijos, niños y niñas incapaces de contener su energía en los pisitos que habitamos. Hasta hace un par de días, cada tarde escuchaba, a través del balcón, los gritos y las risas de los niños que jugaban en la plaza de al lado. Llevamos dos días de silencio. Nadie juega a la pelota, las canastas de baloncesto no chirrían, no hay porterías de fútbol improvisadas con cartones o chaquetas amontonadas. Esos niños están en sus casa y el encierro va para largo.

Pero luego está lo otro. El padre encerrado en casa. Encerrados con un padre violento, con un marido agresivo. No he leído ningún relato sobre eso, los niños no escriben relatos sobre eso. Las víctimas suelen callarse. Evadirse, si pueden. En muchos de esos pisos pequeños, el enemigo no es invisible. Es demasiado visible, demasiado evidente. Ni es una esfera verde con tentáculos ni se mueve despacio. Es grande, caprichoso, ruidoso y raudo.

Conozco la situación familiar de algunos alumnos y me temo lo que viven. Algunos intentan pasar el máximo de horas posibles en la calle para evitar ese horror doméstico llamado "familia" que espera entre las paredes. Ahora no hay salida. Son ellos, no por casualidad, quienes primero devuelven los trabajos que les mandamos por correo electrónico. Claro. Necesitan ocuparse en algo. O encerrarse en sus mundos virtuales. Mientras escuchan esos pasos que van arriba y abajo del pasillo, las voces en el comedor o en la cocina. En muchos pisos no existe la habitación propia que reclamaba Virginia Woolf. Cuando gritan es insoportable. Cuando callan es peor, uno tiembla mientras imagina lo que se vendrá después del silencio.

Hay una alumna que teme que la locura de su padre esté en los genes, que lo lleve dentro esperando con paciencia insufrible, teme a los síntomas de un contagio que se produjo en la concepción. Me pregunto como debe leer los mensajes que hablan de las bondades del confinamiento. Para que pueda zafarse del enemigo microscópico e invisible la han encerrado con el viejo enemigo grande demasiado visible. Como en una película de terror, como en un experimento diabólico. Pero de verdad.