22 de juny 2017

La línea de la sombra



Hoy, la dirección de la escuela en donde he trabajado a lo largo de este curso me ha comunicado que no cuenta conmigo para el próximo. No ha sido una reunión tensa ni ha habido disgustos. Estaba cantado. Puestos a elegir, elijo cambiar, así que estamos de acuerdo y no hay objeciones ni despecho ni reproches. Cuando me marchaba para casa he recordado el primer día en este colegio. A primeros de septiembre también hacía un calor bochornoso. Mi primer recuerdo es la reflexión que me hice sobre el aspecto de búnker que presenta la arquitectura de la escuela. Como otras muchas. Muchísimas, por desgracia.

El centro está enclavado en el centro de un barrio con mucha inmigración, sobretodo magrebí. Aunque también hay niños y niñas de procedencia latina y alrededor de un 30% de autóctonos, todos castellanoparlantes. El barrio fué conocido años atrás por ser el epicentro de unos conflictos étnicos que dieron mucho que hablar en la prensa, y a día de hoy es uno de los colegios de primaria que se merecen el calificativo de "centro de alta complejidad" que otorga el estado. Por fortuna, si hay tensión étnica en el barrio está bastante dulcificada. No es fácil la convivencia entre humanos pero ahí estamos.

Soy maestro de primaria y mi condición laboral es la de "interino", como en la vida. El maestro interino es un trabajador de la educación que ejerce en calidad de grumete, contratado para una travesía y luego ya veremos. Eso tiene ventajas y desventajas que ahora no voy a precisar. Para vivirlo en paz solo hay que ser consciente de ello, y recordar que esa fué nuestra elección. En no querer ser funcionarios, elegimos la incertidumbre. O la incertidumbre nos eligió a nosotros, qué más da. Lo que me gusta de ésta profesión es todo lo que aprendo cada nuevo curso. Me lo enseñan ellos, esos niños y niñas que van a ser adultos dentro de un tiempo, que aprenden a serlo a veces incluso a pesar de sus maestros. Quizás alguno de ellos será mi médico del seguro dentro de unos años, o mi asistente social o mi cuidador de viejecitos. O el poli que me riñe, o el mangante que me atraca o el revisor del gas que me llama cada cinco años. O el tipo que malvive con su Pirmi y se la gasta en cañas sentado en un una terracita soleada. Y en cualquier caso los ciudadanos del futuro, el futuro de España está en sus manos. Pero, por ahora, en este presente contínuo del adulto, aprendo de su curiosidad, de su buena fe, de su confianza, de su inocencia, de su mala leche embrionaria, de su intuición.

Y de sus sentidos. Cuando encuentro una prenda de ropa extraviada, ellos la huelen y dicen: huele a Francisco. Y es de Francisco. Y si dicen huele a Salma, es de Salma. Eso me fascina y me pregunto: ¿cuándo se pierde esa facultad? ¿Porqué se pierde? ¿Qué otras facultades perdidas me pueden enseñar?

Es gratificante trabajar así, aunque sea a salto de mata y de escuela en escuela. Hay que aprender el significado real y profundo del término "desapego" y hay que trabajarlo en el aula: esos niños y niñas que he querido tanto durante este curso deberán vivir la pérdida de su maestro cuando vuelvan en septiembre y yo debo aprender a vivir mi propia pérdida, la de esas 25 personas de seis y siete años, con quienes tan bien lo hemos pasado juntos. Jugando, charlando, festejando e incluso aprendiendo como se dibuja el trazo de las letras o la descomposición de la decena. Eso no es nada fácil, pero la vida es así y esa va a ser mi última "lección". Aunque a mi el rollo magistral no me gusta nada.

El sujeto de la educación es el niño. No es el método ni es el maestro. No es nada más que el niño. Es el niño el protagonista de su aprendizaje, y yo he tenido el placer de acompañarles durante un curso en su viaje por el mundo. Quizás por esa perspectiva mía, tan privada como pensada pero también, quizás, tan personal, no he encajado bien en un colegio cuyo principal interés -después de cosechar buenos resultados académicos, hay que decirlo- es el asunto de la disciplina y el orden. Que los niños permanezcan sentados y en silencio, que solo hablen cuando el maestro les obsequia, arbitrariamente, con el derecho a hacerlo, y que cuando hablen lo hagan sobre el tema que toca. Parece muy difícil pedir todo eso a un ser humano de seis años. Incluso parece una pretensión contraria a la naturaleza, no solo a la del niño de seis años si no a la propia naturaleza humana. A mi no me parece que se deba respetar la idiosincracia del niño, si no la de la persona. Eso me parece "educación". Cuando la educación incluye la prevención, el respeto, la acogida incondicional del otro tal como es.

Cuando vi la silueta sobria de la escuela en la que he vivido un año pensé lo del búnker. Y ahora, cuando se termina, pienso que es un búnker. En muchos aspectos que no son arquitectónicos, si no de arquitectura mental. En cierto sentido lo he vivido como un fuerte, una posición avanzada en el linde del territorio enemigo: me duele que una escuela que podría ser un laboratorio de convivencia entre etnias y culturas actúe como un fortín numantino. Hay un día en que se celebra "el día de las lenguas maternas" y las familias de otras culturas entran en las aulas para explicar algunas cosas. Pero el resto, los 174 días restantes (el curso dura 175 días), son "los 174 días de la lengua catalana, que nunca es la materna". Hemos decorado los pasillos y las aulas, pero jamás hemos decorado esa fachada austera, murallesca, impenetrable. La fachada siempre muestra ese aspecto de empalizada. A lo largo del curso he pensado mucho en Foucault, pero también en la novela que más me ha gustado de Coetzee, "Esperando a los bárbaros".

Y sin embargo hoy no pienso ni en Foucault ni en Coetzee. Pienso en Malak, que empezó el curso sabiendo escribir apenas su nombre y lo terminó escribiendo un cuento casi dadaísta sobre ratones con nombres humanos que ocupa doce páginas, y pienso en Salma, que no hablaba con cristianos y ahora me cuenta su vida, y en Yahya, que lo suspende casi todo pero lo sabe todo, en Rosa, cuya vida es un via crucis y sin embargo se ríe y se ríe, en Omar, tan entusiasta que pretende ser astronauta, en Jan, que combate su déficit de atención con la valentía del héroe, en Francisco, que carga con las dificultades de la vida con una sonrisa, en Oscar, que se evade cual Philip K. Dick en sus mundos de fantasía, en Assía, que se despide de mi regalándome la receta de una tortilla marroquí y exquisita escrita de su puño y letra, en Marcos, que se ensaya de superviviente en un barrio complejo, en Daira, que sueña con princesas imposibles y buenas, en Steven, que sueña callado en los paisajes peruanos, en Maybelyn, que a veces me suelta una palabra en guaraní, y en la otra Malak, cuando me cuenta como es su casa en el pueblo de Marruecos, y en Rayan, que no se puede contener sus ganas de vivir, en Ada, que quiere saber como es el mundo, en Emily, ensoñada y bailonga, en Alfonso, que por fin se soltó y me dió su alegría infinita con esas carcajadas anchas, tan de negro africano, en Mohamed El Amin, que quiere saberlo todo de los meteoritos, y en la tercera Malak (perdóname el ordinal), que cuenta los pasteles fabulosos que hace su padre pastelero, en Douaae y sus silencios llenos de palabras y de anhelos, en Anás, tan discreto y tan listo, en Ismael, que me enseñó a ser paciente y confiado, en Marc Anthony, que me abraza cuando le reconozco su esfuerzo. Y en Dunya, que se preocupa y lucha para que todo salga bien, para que todos estén contentos, la que siempre pregunta: ¿a quién debo ayudar? (pero en realidad ya lo sabe).

A todos ellos no les deseo que sean felices, porqué eso es otro asunto. Espero que sean buenas personas y ciudadanos que sepan defender sus derechos. En el mundo más bien hostil que les espera. ¡Suerte y persistencia, muchachos!



Nota: El título del texto es una paráfrasis de una de las mejores novelas de mi admirado Joseph Conrad, "La línea de sombra" (The Shadow Line), novela sobre el tránsito de la edad joven a la adulta, el peso de las decisiones, la metáfora constante del viaje (siempre hacia lo incierto).

21 de juny 2017

Socialistas de Lérida y de Terrasa

Resultat d'imatges de angel ros

El alcalde de Lérida, Àngel Ros (PSC), ha comunicado que no prestará los locales municipales para el -llamémosle- referéndum de Puigdemont. El alcalde de Terrasa, Jordi Ballart (PSC), ha expresado que él no es nadie para impedir que la gente vote, de modo que, elípticamente, admite que cederá los locales para la consulta.

Creo que ambos alcaldes se precipitan o sobreactúan, ya que ese referéndum del que hablan no está convocado oficialmente: no hay ninguna disposición legal, ningún decreto que lo convoque de veras. En realidad, la fecha y la pregunta son parte de uno de esos actos tristes y solemnes cuya ejecución es la única ocupación de nuestros diputados de Junts pel Sï y la Cup. De modo que uno se puede preguntar: ¿son las palabras de Ros y de Ballart fragmentos de una zarzuela? Fíjense en que alcaldes tan soberanamente soberanistas como los de Berga o Vic no han dicho ni pío sobre el asunto: ¿será porqué ellos ya saben que no habrá referéndum?

Me llama la atención que los dos alcaldes, Ballart y Ros, pertenezcan al mismo partido (un partido que a veces se sitúa en la izquierda y otras en la socialdemocracia) y sin embargo mantengan actitudes opuestas frente al referéndum de Puigdemont, aunque entiendo y celebro la heterodoxia y eso que llaman "diversidad", e incluso entiendo mejor la pluriculturalidad que la interculturalidad. Izquierda y nacionalismo son términos excluyentes no solo por dogma, si no por sentido común. La lucha de clases y la lucha territorial se repelen, y no hay que ser Einstein para comprenderlo.

Por azares de la vida, he vivido en la Lérida de Ros y en la Terrasa de Ballart. Son dos estilos distintos, aunque a veces la diferencia está en lo formal, en la apariencia. Ros es un tipo con aspecto de tecnócrata gris, con un perfil de gestor esforzado más que de político. Pienso en un personaje de Gógol cuando veo a Àngel Ros: el protagonista de "El abrigo". Ros tiene un aire de registrador de la propiedad de provincias, o quizás de inspector de hacienda destinado a una zona inhóspita como castigo por su poca maña. En una campaña electoral, años atrás, aseguró tener ofertas de la empresa privada mucho más suculentas que el puesto de alcalde leridano. Lo soltó para demostrar -con un argumento indemostrable- que lo suyo es la inquebrantable "voluntad de servicio" al ciudadano. Recuerdo que asistí a un par de actos electorales de Ros porqué caí en su encerrona: el hombre se presentaba en una fiesta mayor de barrio y soltaba su discurso. En el centro, pronunció sus palabras en catalán y habló de valores cívicos, ciudadanía, cultura. En La Mariola -en donde yo trabajaba- lo hizo en buen castellano y habló de justicia social, de las conquistas del pueblo y etc. Sin embargo, la Mariola es un barrio de gitanos e inmigrantes con graves problemas de todo tipo: sociales, estructurales, de servicios, de seguridad... a los cuales el ayuntamiento socialista apenas ha aplicado bálsamos (y una brevísima política de subvenciones que se llamó "Ley de barrios" que Artur Mas se encargó de cepillarse nomás llegar al poder. Lo suyo era la gran política bussiness friendly.

A Ros no le silbaron en La Mariola, pero una señora del barrio que estaba a mi lado dijo: "Ahí está Marianico el corto". Pero los tiempos han cambiado y las personas están más hartas.Si hoy fuese allí Puigdemont no solo le lloverían silbidos: apuesto a que también habría tomates y huevos podridos apuntando hacia ese peinado de niñato de buena casa.

En las últimas elecciones, Ros perdió la mayoría absoluta en la que dormitaba plácidamente y pactó con Ciudadanos para formar gobierno. Años atrás hablaba mucho de Cataluña y del "catalanismo político", y si no me equivoco llegó a aproximarse al fantástico "derecho a decidir". Hoy se enfrenta al referéndum.

En Terrasa está Jordi Ballart, joven y algo más convincente, con una prosa que diría cercana a la del segundo Pedro Sánchez, el que descubrió una cosa llamada "izquierda". Ballart está lleno de buenos propósitos y lleva un par de años como alcalde y funambulista bastante competente, ya que también el PSC perdió la mayoría absoluta y pactó, in extremis, con... Convergència! A la vez (y por eso lo del funambulismo), Ballart lanza campañas de civismo buenrollista que uno diría inspiradas someramente en Podemos -o incluso en la Cup-. Podemos estuvo a pocos votos de arrebatarle la alcaldía -y presumo que se la quitará en la próxima contienda. Ballart afilió a Terrasa a los "municipios para la independencia" y lo hizo sin referendo alguno: espero que algún día deba dar cuentas de semejante estupidez.

Ballart hace sus mítines en catalán vallesano en el centro de Terrasa y en castellano (casi andaluz) en Can Boada. El mítin de Can Boada lo escuché entero y en directo: solo tuve que abrir la ventana y dejar que penetrase su voz algo impostada. Aquí también largó sobre luchas sociales y, en algún momento, puso la misma pasión euforizada en sus palabras que hubiese puesto en caso de dirigir su palabra a una acampada del 15M. Hubo una ocasión en que me preocupé por él: temí que le hubiera poseído el espíritu del Subcomandante Marcos (esos indios de Chiapas, con sus chamanes y su magia empática, son capaces de cualquier cosa). No hace falta contar que Can Boada registra una de las cifras más elevadas de paro de la comarca, y que en la plaza, los moros en chilaba estaban sentados en sus bancos de cada día y observándole de perfil y le prestaban la atención que se le presta a un documental de La 2 sobre especies exóticas de la selva de Madagascar.

Hay quien dice que la actitud de ambos alcaldes socialistas ante el asunto del referéndum de Puigdemont se explica mirando con quién ha pactado cada uno. Decididamente: Cataluña no es país de valientes. Pero yo me pregunto ¿se trata tan solo de estrategia de partido? ¿Se trata de mantener contento al socio que te permite seguir sentado en el trono? ¿De veras la dignidad personal ya no cuenta para nada?

Tanto Ros como Ballart proceden de esa parte del PSC que de vez en cuando usa el término "catalanismo" y que, según mi parecer, les ha perjudicado más que nada. Quiénes alguna vez confiamos en el socialismo catalán dejamos de hacerlo justamente por ese hilo musical "catalanista". Ese hilo musical que me lleva a recordar una y otra vez el párrafo de Juan Marsé en "Últimas tardes con Teresa":
¿Qué otra cosa podía esperarse de los jóvenes universitarios en aquel entonces si hasta los que decían servir a la verdadera causa cultural y democrática del país eran hombres que arrastrarían su adolescencia mítica hasta los cuarenta años? Con el tiempo, unos quedarían como farsantes y otros como víctimas, la mayoría como imbéciles o como niños, alguno como sensato, generoso y hasta premiado con futuro político, y todos como lo que eran: señoritos de mierda.

19 de juny 2017

Llefiá

Resultat d'imatges de puigdemont en llefia

Debo explicar que no he vivido en Llefiá. Sin embargo, si he trabajo en algunos barrios catalanes muy parecidos a Llefiá. Mis mejores recuerdos como docente son los que tengo de Can Puiggener en Sabadell, de La Mariola en Lleida, de Ca n'Anglada en Terrassa y del 25 de setembre, en Rubí.

El paisaje es el mismo, para empezar. Bloques idénticos, ya que la arquitectura para pobres es la misma siempre, aquí y de Algeciras a Estambul. Pisos como panales de abejas obreras, como nichos. Espacios urbanos en donde usar el término "urbano" es fruto del cinismo. Hay en ellos un algo de no-lugar, esa frontera entre la ciudad y la nada. Y sin embargo tanta vida, y tan intensa. Y tan difícil. Son barrios con una historia compartida: construídos deprisa, deprisa, para alojar a los miles de emigrantes que acudían a Cataluña buscando una vida digna y se echaban en las fauces de la avaricia catalana. Franco les había expulsado de sus pueblos y los catalanes les ofrecían miseria a cambio de trabajar de sol a sol. A eso le llamaron "terra d'acollida". Más que cinismo, la acogida de los catalanes es maldad reconcentrada.

Por todo eso me sorprendió la visita relámpago (Blitzkrieg, en alemán) de Puigdemont en Llefiá, en donde por primera vez -que se sepa- fue abucheado. Tv3 no lo contó y no puede ser un olvido, ya que el canal de tv que pagamos los catalanes nos cuenta incluso en donde y con quién se come Puigdemont una paellita (en la bonita Cadaqués, en la mansión de Pilar Rahola).

Me interesé por el asunto que Tv3 pretendía soslayar y es así como descubrí el discurso que el señor Puigdemont leyó en Llefiá:
"Buenas tardes a todos, buenas tardes. ¿Me dejáis hablar? Y si no os gusta, silbáis después. Dejadme hablar. Estimada alcaldesa, querido presidente... Quiero que sepas que para mí es un verdadero honor haber podido aceptar tu invitación y estar a vuestro lado en lo que es un evento de los más importantes que se pueden hacer en un pueblo, porque veo espíritu de pueblo, que es las fiestas populares. ¿Qué es una fiesta popular? Una fiesta popular es cuando todos, todos, nos reunimos en el espacio público, hacemos un esfuerzo para construir una oferta lúdica que ponemos al servicio de todos y algo muy importante, que tú has señalado en tu discurso, que es que nos abrimos y nos gusta que la gente venga a vernos. Espero que disfrutéis mucho de la fiesta. Seguro que sí. Muchas gracias. Sabed que para mí es un verdadero honor estar en uno de los barrios más importantes de la zona metropolitana".
Bueno, eso... más que un discurso, un discursito. Mal redactado, miserable en el contenido y lamentable en la forma. Puigdemont no tenía su día, y el asesor que le preparó las "quatre ratlles", tampoco. ¿Qué pintaba Puigdemont en Llefiá? ¿Qué se podía esperar de un señorito que demoró su adolescencia hasta más allá de los cuarenta? Sin duda, su presencia en territorio comanche obedece a esa nueva táctica compartida por Tv3 y Òmnium que consiste en acercarse a los ciudadanos que no se sienten independentistas. Y acaso ni tan solo catalanes porqué lo de las patrias les importa un comino, como a mi. Tanto Òmnium como Tv3, que actúan coordinados, han empezado a elaborar un nuevo giro argumental y semántico: mientras Òmnium pasea por pueblos y ciudades su vergonzosa exposición "Lluites compartides", Tv3 nos planta un 30 minuts titulado -como por casualidad- "En lluita". El objetivo de ambas acciones es tergiversar la razón (y la historia) para simular que el independentismo está en el mismo flujo histórico de la resistencia obrera al franquismo, y que por lo tanto es un movimiento popular inspirado por la lucha hacia la libertad. Lo que pretenden es eso: borrar los últimos vestigios del conflicto de clases para quedarse tan solo con el que les interesa, que es el conflicto territorial. Que también surge de una clase social, pero por desgracia esa clase es la burguesía.

Mi hipótesis es que Puigdemont acudió a Llefiá inspirado por un cierto espíritu de Braveheart gironí, pero sobretodo obediente a la nueva táctica. Sin embargo, una parte del alma del president sabía que eso era un error. No se yo si Puigdemont se había preocupado de leer algo, de asesorarse un poco antes de irse para Badalona, de conocer la historia de ese barrio. Una historia que difiere bastante de la historia carlista y tradicionalista de la de su comarca de origen. Aunque en su querida (y a bien seguro añorada) Girona tiene un buen punto de referencia, que es el barrio de La Font de la Pólvora -y alguno otro. ¿Se iría a la Font de la Pólvora, ese señorito, a soltarles el rollo con traje y corbata?

El independentismo catalán se funda, por lo que respecta al imaginario, en unos referentes medievales y míticos que terminan con la guerra de sucesión española (sucesión y no secesión, lo repito por si acaso hay algún iluso en la sala) de hace 300 años, cuando Llefiá no existía ni tan solo en la mente de Dios ni en la del tatarabuelo de Pujol, ni en la del cementero Molins i en ninguna menta de los demás próceres catalanes del hormigón y la patria que construyeron ese barrio de bloques enmedio del barro, para luego dejarlo a su libre albedrío: no se puede ser más liberal. Llefíá no tuvo ni escuelas ni ambulatorios, y por no tener no tuvo ni aceras. Se construyó ("construir" es un verbo excesivo aplicado en Llefiá) para albergar a los charnegos que llegaban. Bloques de mierda, pisos de mierda. Eso es lo que, en neolenguaje catalanista se llamó luego "Cataluña, tierra de acogida". 
-Que es foti la xarnegada! -gritaban los señoritos de Convergència, en la puerta del hotel Majestic, cuando Pujol ganó las elecciones autonómicas de 1984.

Quizás ignoraban que la "xarnegada" ya estaba jodida de antemano, que lo estaba precisamente en Llefiá y en otros centenares de barrios en donde sigue igual de jodida pero ahora junto a las nuevas charnegadas, las que vienen de África, de América, de Asia y la Europa antes comunista: la terra d'acollida funciona igual que lo hizo entonces. Acogida en guetos deplorables.

Ahora viene lo bueno, lo que de verdad importa en este artículo. Lean todo lo anterior como un prólogo a lo que escribe sobre la vida en Llefiá M. Dolores Alcántara, profesora de filosofía que sí vivió en Llefiá. Creo que su relato dice todo lo que hay que decir. Y además lo dice bien dicho. Le agradezco a Alcántara su generosidad por cederme el texto. 
He vivido en Badalona de los cinco a los veintinueve años, en el barrio El Congreso, bajando de Llefiá hasta la carretera nacional y hacia la izquierda mirando al mar. Conozco bien Llefiá, o bastante bien. Un barrio en el que el urbanismo se ignoró y en el que construyeron pisos a medida que llegaba gente allá por el desarrollismo de los 60 y en el que se dignaron dar viviendas a los que vivían en chabolas donde ahora se encuentra el puente de Bac de Roda. por ejemplo. La gente se aprende el nombre del arquitecto, pero no conoce a nadie que saliera de alguna de aquellas chabolas para vivir en El Congreso o que llegara de algún lugar sin expectativas del sur de España y consiguiera un piso en Llefiá. Yo sí, mis mejores amigas de la infancia eran hijas de esa inmigración con la que convivíamos sin problemas. En casa me habían enseñado que nosotros estábamos allí por la guerra, por Franco. Ese hombre que marcaba nuestras vidas. También las de mis amigas de infancia. Una de ellas sigue en Llefiá, en su propia gestoría, y es la persona que sabe de mis pocos dineros tanto como yo. Llefiá fue un barrio duro e inseguro que recibió el impacto positivo de las políticas sociales en los años, muchos, en los que el municipio estuvo en manos del PSC después de que vencieran al PSUC cuando éste era comunista. Creo que tuvimos el primero o uno de los primeros alcaldes comunistas de la democracia en Cataluña. Los socialistas que habían salido, en parte, de las asociaciones de vecinos, en torno a las que se movía la inquietud política de los barrios periféricos de Badalona, se convirtieron con el paso de los años de estancia en el Consistorio en unos pijos que vivían en la zona alta, en Mas Ram, y que se corrompían como cualquier miembro del PP que se precie, especialmente de la comunidad de Madrid con Esperanza Aguirre. Llefiá, decía, era duro, y peligroso. Violaron a una de mis amigas en la puerta de su casa. Los robos eran habituales por la noche. La droga tenía uno de sus circuitos. Pero sobre todo hacía carrera la pobreza del que trabajaba para seguir trabajando. No había escuelas públicas ni instituto, ni ambulatorios ni supermercados, apenas tiendas. Ni un parque. Una de las calles más transitadas, de noble nombre, Juan Valera, se convertía en un barrizal al menor chaparrón. No me dejaban aventurarme sola, por si acaso, y un día que lo hice, lo supieron cuando me vieron entrar manchada de barro por encima de las rodillas. La gente se ilusionó con las mejoras del barrio, con sus fiestas populares, que nunca habían tenido. Los badalonins de tota la vida nos miraban por encima del hombro cuando nos asomábamos por su zona. Era tiempo de discotecas en la playa y de escarceos entre las barcas de pescadores. Hasta las discotecas estaban definidas por la clase social, o por el barrio de procedencia, que era lo mismo. Los socialistas, rematadamente pijos y originarios ya no de los barrios periféricos sino de la centralidad ombliguista de la clase media catalanista no hicieron más que poner parches sociales cuando la avalancha de inmigración comenzó a repoblar Llefiá y consolidar la delincuencia en otras lenguas, ininteligibles para los antiguos habitantes del barrio popular, el de Llefiá en este caso. Aterrizó García Albiol con su mensaje populista y xenófobo y se llevó al huerto los votos de un socialismo que no era social salvo si lo social era catalán, a modo de chantaje del nacionalismo para los que se pasaban la vida agitando los miembros sin descanso para mantenerse a flote. Antes de la Edad Oscura, todo brillaba en los mítines socialistas en la Plaza de las Palmeras, el centro social de Llefiá. No por nada la eligió Pablo Iglesias para su primer y único mitin, que yo sepa, en Badalona. Pero el miedo había sido hábilmente utilizado por el derechista y populista Albiol. No le va a redimir ser contrario al referéndum secesionista. Algunos no hemos perdido la brújula moral. Y cambió el signo del barrio. Cómo no quieren que piten a la alcaldesa de la CUP, que lo es gracias a lo que queda de ICV y la traición a los votantes socialistas que se pasaron a Podemos y se encontraron con una alcaldesa independentista y sosa a la que nadie conocía. Ahora que se pasea por las fiestas de los barrios, mi padre le niega el saludo pese a lo limitado de moverse en silla de ruedas. Lo primero que hizo la señora alcaldesa fue incorporar Badalona a la dichosa AMI sin siquiera preguntar. Teniendo en cuenta que el partido más votado, por segunda vez, fue el PP, se pueden imaginar lo que está la gente por la independencia en Badalona. La gente estaba indignada: los de Albiol y los que no, mis padres, por ejemplo. En Llefiá está muy claro que Cataluña es una mierda de tierra de acogida pues, como dice mi padre, quien te acoge, no te explota. Quien te acoge, no te oprime, digo yo, no te manipula, no te chantajea, no te vende la moto del progreso social y te cierra un ambulatorio o plantas de hospitales, o comedores escolares y te jode en los talleres de los centros cívicos obligándote a hacerlos en catalán por pura imposición arbitraria. No les devuelve al miedo y a la inseguridad en la calle. Ni les vende un fracaso escolar descomunal como cohesión social. Al fin y al cabo, los hijos de los pobres vuelven a las condiciones de la posguerra, pero con móvil, spinner y play. ¿Les han pitado? Tienen suerte de que no se hayan liado a pedradas. A ver si me entero a tiempo de la próxima y me apunto. Vivo a dos estaciones de metro.
Y si te enteras me avisas, María Dolores, que yo me apunto. Ya va siendo hora de que les demos la respuesta que se merecen y salgamos del silencio en que nos quieren educar.

15 de juny 2017

La hucha de Guardiola

Resultat d'imatges de pep guardiola sleccion española

El señor Pep Guardiola fué jugador y luego entrenador del Barça, y hoy es un trabajador por cuenta de Abu Dhabi United Group for Development and Investment. Este señor ha sido llevado a Barcelona por la "Assamblea Nacional Catalana" para promover el referéndum secesionista catalán, en un acto (más bien fallido) celebrado en las escalinatas de Montjuïc. El hombrecito soltó un discursillo rellenado con los tópicos al uso por la ANC y por Òmnium Cultural sobre las bondades de una hipotética Cataluña independizada de España, manido con frases sobre la sacrosanta libertad y con los inevitables chistes sobre el "Estado español", un Estado que, según él, no permite votar a los catalanes. [Los catalanes votamos una vez al año, hagan cuentas].

A mi el fútbol solo me interesa cuando me molesta: cuando disparan cohetes a medianoche los fans de no sé qué equipo, cuando el noticiario se satura de eso... o, como ahora, como cuando un balompedista me suelta un rollo nacionalista y el canal de una tv pública se harta de repetírmelo.

Todo el periplo de Guardiola por Barcelona durante el fin de semana pasado tiene algo de ridículo y de trasnochado. Aunque el señor José Antich (otro Pep) diga en "El Nacional.cat" que Guardiola ha hecho mucho daño a España y a los no independentistas, a mi me parece todo lo contrario. Hay alguien que me resume el speach de Guardiola en Montjuïc de forma clara y sencilla: hacía mucho sol, y le daba de lleno en la cabeza. No suelo reírme de los chistes sobre calvos pero no por exceso de corrección política, si no porqué empecé a perder pelo en la cabeza a partir de los 25, más o menos, como Gil de Biedma. El recalentamiento del hipotálamo, de todos modos, podría explicar el desvarío argumental de Guardiola en Montjuïc.

Porqué todo es poco más que un despropósito: unos días antes de su aparición mayestática ante las fuentes de Montjuïc, Guardiola dijo que se sentía orgulloso de haber sido invitado por el Parlament(et) catalán. No: en realidad, le había invitado la ANC -que es una extraña asociación nada asamblearia-, y no la cámara de los diputados regionales. Me huelo que le llamó Carmencita Forcadell, la de las camisetas. Y eso debe explicar su confusión. Como la señora Forcadell preside el Parlamentet y a su vez fundó la ANC, Guardiola debió de inferir que era esa cámara quien le invitaba. O quizás...

En Montjuïc, el señorito Pep habló de un estado autoritario y represor refiríendose al estado español. Ese mismo señorito, hace un tiempo, habló de Qatar como de un país "abierto" y en donde se vive muy bien. Yo no he estado jamás en Qatar, pero me temo que allí se vive bien siempre que se cumplan esas tres condiciones: ser hombre, ser oriundo del país y ser rico. (Con "hombre" hablo de los seres que disponen de pene y testículos situados entre ambas piernas). Ya se sabe que nadie muerde la mano que le da de comer, pero resulta curioso recordar que al señorito Pep le ha dado de comer -abundantemente, generosamente- tanto Qatar como España, ya que fué durante muchos años jugador de la selección nacional de fútbol de España. La roja, la biempagá.

Con la mollera recalentada por ese sol ibérico e inclemente que funde incluso a los espectros, y ante las cuatro columnas/barras, Guardiola debió de olvidar que antes de los palacetes de la exposición universal en donde estaba hubo miles de barracas. Nadie está obligado a conocer la historia de su país, y quienes menos la conocen son, paradójicamente, los más patriotas: el nacionalismo es una forma del negacionismo histórico (o de la historia creativa, igual como la contabilidad creativa es el terreno de Convergència/PDeCat). ¿Sabe Guardiola que esa explanada, las cuatro columnas/barras y los palacetes los levantaron miles de charnegos explotados salvajemente por una oligarquía catalana puesta al servicio de un rey (Borbón) al que le invitaban, con obsesión genuflexa, a todos sus eventos?

El señorito Guardiola es un millonario que regresa un fin de semana a su patria para soltarles a los compatriotas que deben ser valientes y arriesgar el gaznate por la patria, por el petit país. Tiene gracia, eso. Tiene gracia que lo diga un antiguo jugador de la selección española, un tipo que cobra millones procedentes de los petrodólares salidos de una dictadura árabe. Cuando yo diga ¡ya! salgan ustedes de la trinchera y ataquen al enemigo, y yo me quedo aquí. Dándoles todo mi apoyo espiritual, por supuesto.

Dios mío, pobre José (Pep) Antich y pobre José (Pep) Guardiola. "Antic" significa "antiguo", y "Guardiola", "hucha". Les dijeron a los de la ANC y a los de Òmnium que debían esforzarse en ser más populares y más dicharacheros, que debían ampliar el independentismo por la izquierda, por lo social. Y ellos decidieron fichar a Guardiola, una decisión que lo explica todo sobre la idea que tienen los señoritos catalanes del pueblo: populacho futbolero, gente a la que se la puede engañar con un ídolo del fúmbol.

Si yo fuese periodista me preguntaría: ¿Guardiola vino a Barcelona por amor a la patria o se embolsó algo? Y en caso de que pillara algo (por ejemplo unos billetes de avión y unas noches de hotel y unas dietas complementarias, por las molestias) ¿le pagó la ANC o le pagó el Parlament? Lo digo porqué es él mismo quién cuenta que le ha invitado el Parlementet, y es probable que un tipo tan amante de la pasta como él no cometa errores en este asunto. La pela és la pela. Por eso se llama Hucha en la lengua de Góngora.

10 de juny 2017

Patria/Pàtria

Resultat d'imatges de patria pelicula

Un día de esos se estrena en Cataluña la película "Pàtria", que lleva el subtítulo esclarecedor: "La llegenda d'Otger Cataló i els 9 barons de la fama". Y debajo del subtítulo, el eslógan: "La primera pel·lícula èpica catalana de la història". Es cine para reforzar la imagen romántica de la patria de los catalanes, y se agradece que hayan incluído el término "leyenda" en el subtítulo, porqué en caso contrario más de uno saldría de la sala dispuesto a liarse a gorrazos contra uno de los pocos buzones de correos que nos quedan en este dichoso país.

Por lo que he leído sobre la peli, se trata de un remedo de Braveheart pero a la catalana, y yo diría -viendo algunas imágenes- que debe haber algo del Excalibur de John Boorman. Pero no la criticaré, ya que es incorrecto y feo hablar de algo que se desconoce.

El estreno de "Pàtria", la película, habrá coincidido en la historia con la publicación de "Patria", la novela de Fernando Aramburu, novelón que repasa las últimas décadas de la historia del País Vasco. Son dos formas distintas de usar el término "patria", y dos formas que tienen poco que ver.

A mi, la palabra "patria" me produce escalofríos, porqué es un término que resuena en mi cerebro en la voz de dictadores varios, des de Franco hasta Idi Amin Dadá. Y por ello solo concibo ese concepto como algo peligroso, asociado a la violencia que se ejerce en su nombre. Con "patria" me sucede algo parecido a lo que me pasa cuando escucho la palabra "Dios": se me vienen a la cabeza Torquemada, Ratzinger el papa con aspecto de Nosferatu o Chtulhu, el sanguinario dios del horror cósmico de mi bienquerido Lovecraft.

Cada uno debe establecer con la patria que le ha tocado una relación completamente personal, aunque no estoy nada seguro de que esta relación se establezca libremente, ya que su entorno familiar o cultural debe jugar un papel muy decisivo en el tipo de vínculo que establecemos. Antes había niños que, a las pocas horas de haber nacido, ya disponían una cuenta corriente abierta en La Caixa, y todavía hoy se lleva mucho afiliar al recién nacido en el Futbol Club Barcelona, siendo el carnet de socio del Barça el primer documento que acredita su existencia en el mundo real, su paso por el planeta Tierra. La relación que establecerán esos bebés cuando dejen de ser bebés y aprendan (si aprenden) a proyectar una mirada crítica sobre el entorno cultural que les recibió nunca será del todo libre respecto a La Caixa o al Barça. Algunos se reirán de ello, otros se sentirán orgullosos y lo exhibirán, otros crearán una rara indiferencia hacia lo que les tocó y algunos se preguntarán por el sentido de la vida mientras contemplan el carné del futbol o la libretita azul.

Tanto Dios como la patria me parecen conceptos antiguos, pero es obvio que voy muy equivocado en mi valoración. Me duele admitirlo pero es lo que hay: todavía hay gente que se lía a insultos, mamporrazos o bombazos para explicar su adhesión a una patria, a un Dios.

Nací en una casa de perdedores, en una familia que venía de perder una guerra y lo habia pagado con sangre, con dolor y con miseria. Mi padre y mi madre no se hubieran conocido en el caso de que uno de ellos -o los dos- hubieran pertenecido al bando vencedor, o hubieran salido indemnes de la guerra. La derrota es lo que les puso en contacto y yo soy eso, el producto de la unión de dos derrotados. Durante algunos años, los primeros, acepté y creí lo que ellos me contaban: que había una patria que había sometido a otra. Pero pasaron los años y descubrí que el problema no era una patria o la otra, si no la patria en general, el concepto, el patriotismo. Y más tarde descubrí que ellos no habían perdido una guerra entre dos patrias, si no una guerra entre dos clases sociales. Eso me pasó porqué quise leer, documentarme y pensar por mi cuenta. Después de ese proceso decidí que no sentía ningún amor por mi patria, por ninguna.

Descubrí que la patria solo era la máscara sucia bajo la que se ocultaba el proyecto de exterminar la lucha de la clase obrera por parte de una oligarquía que no entiende de patrias, ya que esa oligarquía era la misma en Cataluña que en Extremadura, y estaban perfecatmente aliadas. Como lo están hoy.

[Ahora me encuentro a alguien que -a través de las "redes sociales" me resume mi periplo y me diagnostica "autoodio" por no ser partidario de no se qué patria.]

Crecí rodeado de unas ideas que presagiaban, ingenuamente, erróneamente, un devenir de racionalidad, democracia, justicia y equidad. Un futuro en el que los viejos dioses y las viejas patrias no tendrían sentido ni lugar, o por lo menos no nos traerían problemas. Me creí la unidad de Europa, la igualdad de oportunidades mediante un sistema educativo potente, racional y laico, el internacionalismo, la bondad de la ONU, el éxito del pensamiento socialista, el triunfo de la cultura... y me imaginé a una humanidad interesada en ser mejor, que lee ensayo y literatura, que discute sobre literatura comparada, que cuida de sus paisajes naturales, que ha abandonado la codicia, que se embelesa con la Suite en Re menor de Bach y ante la pintura de Caravaggio, etc. Mis dotes de adivino son nulas, cero patatero.

Y sin embargo... voy a seguir creyendo y trabajando para acercarnos a lo que pienso. Sigo creyendo en la educación y en la prevención como únicas estrategias buenas para ser un poco mejores. No va a ser fácil ni voy a sentirme arropado por las mayorías ni por el poder, pero ese empeño sí me lleva a pensar en algo, en darle un cierto contenido a la vida ("sentido" sería demasiado), y voy a seguir escribiendo y leyendo y trabajando en la educación -si me dejan-, y por si acaso no iré a ver "Pàtria" pero igual me leo "Patria" un verano de esos. Creo que voy a seguir sin identificarme con ninguna patria territorial y a seguir soñando con patrias metafísicas, como la de los poetas malditos o la de los parias de la tierra y cosas así. Y seguiré pensando que, sentirse orgulloso del lugar en el que se ha nacido -eso siempre es un accidente, algo azaroso, fortuïto, sin necesidad alguna-, es lo mismo que sentirse orgulloso de haber nacido con dos orejas adheridas a la cabeza.

Resultat d'imatges de patria fernando aramburu

9 de juny 2017

La cagaste, Karles

Resultat d'imatges de torre de babel

Cuando Karles fue ascendido a presidente regional por la gracia de la Cup, le escribí una carta a través de este blog que se puede leer aquí y se que la carta le llegó (me lo dijo un pajarito). Es probable que no lo leyera: los de su estirpe son de leer poco y como mucho se leen en diagonal lo que les escriben los de su clase, la clase por arriba de la Diagonal. Cuando le escribí era un momento extraño de la política catalana, y entre que le había aupado al poder la más o menos anarcocomunista CUP y mi euforia por ver como Arturito Mas se iba para el desguace, pensé que con Karles nos podía ir mejor que con el octavo hijo de Pujol (perdón por la broma sobre Alien, el octavo pasajero). A Karles le escribí con una cierta esperanza de algo, aunque remota y no sé muy bien de qué. Por un instante, confié en que Karles podía albergar algun rastro de sensibilidad social a pesar de pertenecer al partido más dañino para con las clases bajas, y pensé que quizás era un tipo leído y formado, que quizás se había pasado algún rato en las páginas de Foucault, las de Hanna Arendt o las de cualquier teórico crítico, ni que sea el mediático Chomsky. Consta como periodista, aunque por lo visto solo lo es en calidad de autodidacta y -eso si- subvencionado.

Me equivoqué. Karles era un muñeco, un títere manejado por las mismas manos de siempre y además un tipo henchido de independentismo, de patriotismo a prueba de bombas. ¿Qué se podía esperar de un nacionalista nacido en la cuna del carlismo catalán, hijo de la menestralía nacionalista y pastelera?

Karles y yo nacimos con dos años de distancia y a no más de cien kilómetros. Sin embargo, visto des de aquí, me parece un tipo muy raro y muy lejano en tiempo y espacio, un personaje habitado -y a veces inflamado- por unas seguridades y unas certezas casi esperpénticas, como si pusiera mucho empeño por convertirse en personaje de Valle Inclán. Lo de Baumann le ha resbalado. Así como unos dos siglos de pensamiento político y social. Karles es como antiguo, como un ya quejumbroso déja vu. Cabe distinguir entre clásico y antiguo: lo suyo es antiguo. El antiguo es alguien que ya nació anticuado. Incluso cuando canta "Let it be" rascando una guitarra en la casita de Pilar Rahola de Cadaqués me recuerda a antiguos compañeros míos de cuando tenía 17 añitos, tipos a los que olvidé deprisa en cuánto tuve el criterio suficiente para entender que no me unía nada a ellos, a ese estilo de vida kumbayá, casteller, de travessa Matagalls-Montserrat, de conciertos de Llach, de missa jove, de chiruca rampante y barretina, el Virolai Vivent.

Tardé en rebelarme. Me ayudó a ello la lectura de los cuentos fantásticos de Cortázar, aunque eso suene a exabrupto. Cuando yo les soltaba a mis compañeros del tipo de Karles que había descubierto a un autor fabuloso llamado Cortázar (y luego Borges, y luego Vargas Llosa, Rulfo, etc) ellos me respondían:
-Però... aquests no són catalans!

Tardé algunos años en descubrir a Juan Marsé y en saber el antiguo deseo de Gabriel Ferrater por ser "como un charnego", vaya enigma. Y luego descubrí el maravilloso uso del bilingüismo de Pere Gimferrer, a quién llegué por "Fortuny". Y entonces descubrí que vivía (que vivo) en un país dominado por una élite de caciques rancios, muy ignorantes y muy lesivos, pero coreados por un gran número de catalanes sumisos y gentes deseosas de sentir que les mandan los suyos. Cataluña quiere cadenas, y sobretodo que sean cadenas muy catalanas.

Karles accedió al palauet prometiendo una legislatura cortita en el tiempo, de 18 meses justos, al cabo de los cuales prometía dejar al país independiente de España. Pero ya lo ven, ni lo uno, ni lo otro. Karles ha sido nuestra última decepción, otro inútil, otro señorito incapaz. Nos deja el anuncio de un referendo que no existirá y que se formula con una pregunta redactada en catalán antiguo, con ese plural mayestático "voleu que..." que tanto satisface a los de su región, a los de su clase, a los nostálgicos del país que no fué jamás. En el barrio en donde trabajo (que contiene más habitantes que Manlleu y Torelló juntos) la formulación de la pregunta va a generar un cachondeo fenomenal. No me lo pienso perder.

Karles la ha cagado. Ni tuvo ningún atisbo de sensibilidad social ni supo hacer lo que prometió. Eres un inútil y lo sabes, por eso estabas tan serio en el anuncio del referendo que en realidad es el anuncio de tu inanidad.

Hoy, más que en Puigdemont, pienso en el enigma de Ferrater cuando dijo lo de "quisiera ser como un charnego". Para no entender nada, para ni haber oído hablar ni de Karles ni del referendo, para estar pensando en otras cosas más de verdad, pobres catalanes de la barretina, els castellers i els timbalers i els diables i grallers. Qué triste es esa patria incluso sin ser patria, siendo nada.

_______
Me dirijo a Carles Puigdemont como "Karles" ya que su tuiter es KRLES, un tuiter algo trumpiano y bastante adolescente.


6 de juny 2017

Lleida ens roba: Tabarnia para los tabarneses

Resultat d'imatges de tabarnia

Vamos a hacer un poco de ciencia ficción especulativa, a lo Philip K. Dick, y vamos a imaginar que Cataluña se ha independizado de España. Menos de un año después de la independencia, aparece un nuevo independentismo: el de una parte de la República catalana. Las comarcas ricas y progresistas de Cataluña (parte de la provincia de Barcelona y de la de Tarragona, y de ahí "Tabarnia") reclaman su derecho a decidir que no quieren pertenecer a la República Catalana. El primer síntoma es una campaña de aspecto espontáneo y popular que se presenta con el eslógan "Lleida ens roba". A continuación, un economista mediático presenta un documento que demuestra el expolio fiscal al que nos tienen sometidos los leridanos, que no dan un palo al agua y se llevan más dinero del que aportan a las arcas públicas: ¿en dónde se ha visto que los ricos subvencionen a los pobres?.

Las autoridades de la República Catalana tardan en reaccionar, y cuando lo hacen es tarde y lo hacen mal, como es la costumbre nacional. Pero claro, a ver quién es el guapo que, con el argumetario de Puigdemont, de Junqueras y de Forcadell en la mano, niega lo que expone la Plataforma popular para la Autonomía de Barcelona:
Como todo el mundo sabe, la provincia de Lleida es rural y atrasada, facha, pobre, inculta, corrupta, caciquil, escasamente democrática. Para más señas: Durán i Lleida, nació en idem, como Germà Gordó o Jordi Ausàs. Y lo que es peor, lo más esencial: Lleida aporta mucho menos a las arcas públicas de lo que recibe, motivo por el cual se puede afirmar que "Lleida ens roba" sin duda alguna. Tenemos derecho a independizarnos de las provincias de Lleida y de Girona (y de las comarcas de la parte de Tarragona que no aportan lo suficiente). Lleida es pobre y todo lo demás, y Girona es un bonito paisaje, pero sin futuro alguno: escasamente poblado, lleno de señoritos de la élite extractora, de vacas lecheras y de granjas de cerdos. 
Y por otra parte: Tabarnia puede que suene a nombre de país ficticio pero en realidad es una nación como cualquiera porqué sus habitantes comparten lengua y cultura, y porqué hubo un pasado medieval que les confiere un aspecto indudablemente nacional. Y hay un argumento irrebatible para creer que Tabarnia es un nación: sus ciudadanos sienten eso, que Tabarnia es un nación. ¿Hay algo más definitivo que el sentimiento de ser una nación para demostrar que se es una nación? 
[Todo el mundo aceptaría que, si un individuo cree que es Napoleón, no es Napoleón por más empeño que ponga en ello. Pero, por lo visto, si un grupo cree que forma una nación las cosas cambian y en ese caso sí son una nación.] 
Ya sabemos que la constitución de la República catalana no contemplará el derecho a la independencia de una parte de su territorio, ya que la soberanía reside en el conjunto del territorio, y sabemos que se negará el derecho a decidir sobre la secesión de esa parte, pero ese es un derecho que está por encima de cualquier constitución y que, en el momento menos pensado, habrá un incuestionable mandato democrático que nos llevará a exigir (si, exigir) que se nos reconozca como nación y sujeto político, y estamos seguros de que las instituciones europeas y la ONU nos avalarán, así como el comandante Spock -en nombre de la Confederación Intergaláctica. El Psoe apoyará la secesión tabarnesa, ya que Pedro Sánchez afirmó que "España es una nación de naciones" y Tabarnia es solo una más, aunque él, por entonces cuando lo afirmó, todavía no la conocía.
Como Tabarnia es rica, se permitirá crear embajadas en varios países, de modo que va a internacionalizar el conflicto, y creará un canal público de TV que dedicará las 24 horas del día a adoctrinarnos a todos sobre la bondad infinita del proceso secesionista tabarnés, y a poner verdes a los leridanos por su cutrez, y a los gerundenses por sus peinados ridículos y su puñetera manía de comer chucos colesterólicos o masacrar flores para decorar las calles, ese hábito insostenible. Será oportuno recordar que Josep Pla el franquista era gerundense, que a Walter Benjamin le detuvieron en esa ominosa provincia y a Lluís Companys también. Y que ni en Lleida ni en Girona hubo jamás ni un solo artista digno de renombre, y que su máxima aportación a la cultura universal fue comer esos asquerosos caracoles que se comen en Lleida (lo cual demuestra de nuevo que son una gente primitiva, con quienes no nos une ningún vínculo). No estaría mal mencionar la antigua emigración des de los campos leridanos hacia Barcelona, un movimiento de población que fue una invasión sutil, calculada con maldad diabólica, destinada a pervertirnos y a embrutecernos a los tabarneses, y para menoscabar nuestra lengua con su idioma de rúsctico ignorante e imperialista. 
Cabe puntualizar que la independencia de Tabarnia será un proceso simpático, presidido por las sonrisas incondicionales aunque quizás evanescentes, como la sonrisa del gato de Cheshire. Si una vez acometida la independencia tabarnesa algún leridano o algún gerundense quiere quedarse en la sonriente Tabarnia, será estimada su intención, y se estudiará caso por caso, teniendo. Se tendrá en cuenta la voluntad de reconecer la nación tabarnesa del sujeto, que deberá mostrar una sólida propensión a integrarse. Si usted es leridano y ejerce de funcionario en Tabarnia, sepa que deberá acatar sus leyes so pena de expediente disciplinario. Y si usted es un tabarnés de pura cepa imputado por corrupción en un juzgado de la República catalana, debe saber que, una vez promulgada la secesión de Tabarnia, usted será sobreseído y podrá llevarse una mochilica llena de billetes al paraíso fiscal que haya elegido: libertad ante todo. 
Tabarnia es sinónimo de libertad y de democracia. La República catalana, por el contrario, es un estado perverso y corrupto, de talante dictatorial, al estilo de Turquía. 
¡Tabarnia para los tabarneses! Y que se jodan los catalanes.

Epílogo
Como los gerundenses tienen un PIB algo más suculento que los leridanos, poco después de la independencia de Tabarnia -acogida como comunidad autónoma en España-, surge en Gerona una plataforma que reclama la secesión ("Lleida ens roba" otra vez) y pide ser anexionada a Andorra. Se cumple así el viejo sueño pujoliano de la Gran Andorra, versión celtibérica y nostrada de la Gran Alemania. En poco tiempo, la República Catalana adopta un aspecto decididamente kosovar, con capital en Balaguer y un empresario del sector porcino en la presidencia que manda emisarios -y palomas mensajeras- a Qatar y a Trump, para ver si suena la flauta y pilla algún petrodólar. 

1 de juny 2017

Yo fui amigo de Sandro Rosell


Un extraño encadenamiento de fenómenos hizo que Sandro Rosell y yo fuéramos compañeros de clase en un colegio de Barcelona. Des de primero hasta octavo. Hablo de la EGB. Esta confesión sorprenderá a quienes sepan algo de mi y algo de él a la vez. Lo podría explicar de la forma siguiente: mi padre, aunque obrero, quiso darles a sus hijos una buena educación y concluyó que la escuela pública franquista (yo nací en el 64) no le garantizaba su pretensión. Visitó muchos colegios, a la búsqueda de uno que satisfaciera sus deseos y finalmente optó por el "Costa i Llobera", en Sarrià, la parte alta de Barcelona -alta en ambos sentidos.

En aquellos tiempos, el "Costa i Llobera" era un modelo de educación digamos que avanzada, con propuestas innovadoras en el campo pedagógico. Y estrictamente laico. Mi padre, que nunca supo ganar dinero, sí supo, sin embargo, remover cielo y tierra para conseguir que sus hijos accedieran a esa escuela mediante una beca privada: las familias más ricas pagaban un poco más de la cuota que les correspondía y con ese excedente podíamos estudiar allí algunos pocos hijos de pobres. La escuela "Costa i Llobera" era un centro privado por entonces, privadísimo. Mis compañeros de clase, en la siniestra década de los 70 (siniestra solo para los míos), tenían casas en el Ampurdán, esquiaban en Suiza, vivían en mansiones con piscina, tenían madres y padres cultos, ricos y elegantes y los apellidos más abundantes eran Maragall, Raventós, Muntaner, Serrallonga, Puig, Vilanova, Vila-d'Abadal, etc. Allí aprendí muchas cosas buenas y además tomé conciencia de clase. La letra no me entró con sangre, pero la conciencia de clase, sí.

[En cierto sentido, soy el resultado de la inconsciencia de mi padre y de un experimento social más bien fallido.]

Entre los apellidos del "Costa i Llobera" también estaba el de Rosell, que era el apellido de Sandro, un chaval agradable y tremendamente listo. El más listo de la clase, con diferencia. Su padre era gerente del Futbol Club Barcelona. Muchas tardes, al salir del cole, me iba a merendar a su casa, que estaba cerca de la casa de la familia Pujol -aunque eso, yo entonces no lo sabía.

Ser amigo de Sandro me conllevó muchos beneficios: era un líder nato, y era un lujo hacer los deberes con el alumno más brillante y, por si eso fuese poco, era el mejor jugador de fútbol en el patio. Sandro se burlaba de los defensas enemigos, marcaba un montón de goles y muchas veces era generoso en el pase final, y le ofrecía la gloria del gol a tipos oportunistas como yo, que esperaba el balón en flagrante fuera de juego mientras charlaba con el portero contrario para socavar su concentración en el juego. Sandro también tenía eso que llama "inteligencia emocional" y se sabía todos los trucos para ser un tipo admirado, incluso querido.

Cuando terminé octavo le supliqué a mi padre que me matriculase en el instituto del barrio. No soportaba más a esos compañeros de clase que lo tenían todo. Tenían incluso cosas que yo no sospechaba que se podían tener: todos los Geyper Man del mundo, coches de importación, televisores a todo color, aparatos de video, criadas filipinas o extremeñas, piscinas infinitas, vicios raros y unos tarros de crema de chocolate exquisito que solo se podían comprar en Ginebra, creo, aunque quizás provenían de Andorra. En el instituto hice un BUP más bien mediocre en lo académico, pero me sentí mucho más feliz que en "Costa i Llobera". La mayoría de mis compañeros eran castellanohablantes pero, como todos éramos pobres, me di cuenta de que la pobreza es como un esperanto.

Durante tres décadas no supe nada de mi amigo Sandro. Hasta que aparecieron google y facebook, y el nombre de Sandro se iluminó un día en mi pantalla. Quería reunir a los antiguos compañeros del cole y nos invitaba a todos, con todos los gastos pagados, en una terracita de un hotel, creo que en Sitges o por ahí. Ese tipo de reencuentros estuvieron muy de moda hace un tiempo. Me lo pensé un par de segundos y luego borré su mensaje. Según me informó un informante que asistió al acto, Sandro había reservado una linda terraza con vistas al mar, y agasajó a los excompañeros del cole con cava catalán (o francés, ese detalle lo he olvidado), bebida con la que te rellenaban la copa unos camareros y camareras negros y negras, escrupulosamente uniformados de camareros negros y de camareras negras. Poco después se supo que Sandro, junto a su amigo Joan Laporta, se presentaban de candidatos para presidir el Futbol Club Barcelona. Deduje que la invitación era un prólogo a la publicación de su candidatura y más tarde sospeché que no fue Sandro quién pagó el dispendio, si no algún jeque qatarí o un magnate brasileño, ya que esos son la clase amigos que tuvo después de los compañeros de clase en aquella escuela de Sarrià.

De la campaña que hizo Sandro unos años después, cuando se presentó para presidir el Barça como cabeza de lista y sin Laporta, recuerdo haberle escuchado decir en la radio: "el Barça és més que un club: és un sentiment". Pronunciaba "sentiment" con un cinismo inadjetivable. Sandro respondía así al exabrupto de un entrenador zafio, Javier Clemente, quién había parafraseado el viejo eslógan barcelonista: "El Barça es más que un club: es un puticlub". (¿Qué sutileza cabe esperar de un bertsolari futbolero?). A mi el fútbol no me ha interesado jamás, y además es algo que detesto tanto como la Fórmula Uno, Convergència, la poesía patriótica y los bocadillos de frankfurt con chorro de mostaza y de ketchup.

Cuando escuché lo del "sentiment" en boca de Sandro comprendí que Sandro había dirigido su inteligencia hacia el mal, como un Darth Vader cualquiera: en vez de orientar su capacidad mental hacia la ciencia, el arte o el bien común, la había dirigido hacia el negocio del fútbol, la pasta, la mafia, el chanchullo hipermillonario. Quizás hay un determinismo trágico, también, en la clase alta. Su padre estuvo en el mismo negocio del fútbol, al fin y al cabo, y Sandro quizás nunca conoció nada más que eso: el mundo de los ricos también es un mundo pequeño por más lejanos que nos parezcan los jeques qataríes y Qatar a nosotros, los pobres. Para un rico como Sandro, Qatar está más cerca que para mi lo está la playa de l'Escala. Para él, estaba mucho más lejano que Qatar el barrio gitano de Can Puiggener, en Sabadell, en donde yo pasé tres cursos día tras día, dejándome la piel y en donde fui casi feliz.

Por estos días, Sandro ha ingresado en la cárcel de Soto del Real, inculpado de varios delitos financieros, por blanqueo de dinero y cobro de comisiones ilegales. Un mangante, vamos. Un mafioso de mierda. Su abogado es un tipo de sobras conocido en Cataluña, pariente directo del convergente y empresario de los cementos Molins, y abogado de otros muchos defraudadores. Veo la efigie de Sandro en la tele, cuando se dispone a sentarse en el asiento de atrás de un coche de la Guardia Civil que le llevará al juzgado y después al talego.

Recibo un correo: un amigo de mi clase social me cuenta una historia sobre la medalla que el Futbol Club Barcelona le impuso a Franco en el 74 y que ahora no se la retiran porqué, según dice el actual presidente -un tal Bertomeu, hombrecito con un parecido físico bastante curioso con el Juez Moix- no consta en las actas del club que se la hubieran impuesto: actas que no ven, corazón que no retira.

Me disponía a pensar en qué fue de toda aquella inteligencia del jovencito Sandro, en qué destino le dió a sus capacidades, qué hizo con todo lo prometedor que había en él... cuando de repente recuerdo que, en el instituto, entablé amistad con un joven poeta de ascendencia andaluza que hoy es guardia civil y con quién, mira tu por donde, todavía nos intercambiamos mensajes a veces. Quizás debería haber titulado este relato con un título como: soy amigo de un guardia civil andaluz.

29 de maig 2017

Ramadan Mubarak, Malak, Assía y Omar


Resultat d'imatges de ramadan

Pienso lo mismo de Yahvé que de Alá, de Cristo que de Cthulhu: que son ficciones bastante bien elaboradas y con un sólido cuerpo literario que les ampara, y que en su nombre se ha llenado nuestra cultura de símbolos, arquitectura y arte que son dignos de admirar -así como nuestra historia se ha llenado de muertos y de infamia cometida en sus nombres-, pero que, en caso de existir, serían malas personas. O malos dioses. Joan Brossa lo expresaba muy bien y en pocas palabras: "No crec en Déu, però si existís seria un fill de puta".

Tanto en Brossa como en mi hay una puerta entreabierta por donde asoma la sombra de la duda, como la patita enharinada del lobo en el cuento de los cabritillos que están encerrados en casa, temerosos de la existencia de un ente superior y peludo, peligroso y hambriento. Jamás he sido un ateo: a lo sumo, un hereje.

Luego está el asunto de las religiones, que son a la idea de dios lo que las novelas de Pilar Rahola a la literatura, o lo que una defecación a la gastronomía.

Todo eso lo he contado para evitar suspicacias. Porqué lo que quiero contar es otro asunto: lo del respeto a las ideas del otro, tanto al que cree en Alá como al que lee a Rahola (y le gusta). El planeta nos ha puesto a todos en el mismo momento de pies en la vida y debemos convivir. Eso o la barbarie que, por más de moda que esté, no es una buena opción.

En la escuela en donde trabajo este curso, más del 60% de los alumnos son de familia de religión musulmana. Los de mi aula son muy pequeños, pero todos ellos viven el recién estrenado Ramadán de sus padres, hermanos y parientes. El Ramadán es algo que sucede en su casa, en su vida. Quizás es algo extraño y complejo el Ramadán para niños de 7 años, pero saben que es algo importante. Por este motivo, en la charla del lunes por la mañana le hemos dedicado un rato a hablar del Ramadán en el aula, porqué es algo de su vida y creo que deben encontrar, en la escuela, un espacio acogedor y amable en el que se pueda hablar, también, del Ramadán. Pienso de veras que ofrecer estos espacios de charla previene más desgracias que las horas extras de 500 policías autonómicos pertrechados con esos subfusiles que -Dios mío:- ¿cuánto deben valer? vigilando por las esquinas. Eso solo es una hipótesis.

Al empezar la charla sobre el Ramadán, he percibido en sus caras una mezcla de sorpresa, de alivio, de alegría y casi de incredulidad. En los ojos de Malak, repentinamente grandes como platos, he leído perfectamente: "De veras podemos hablar del Ramadán en el cole"? Estoy completamente seguro de que nunca hasta hoy había podido hacerlo. Tras diez meses de curso escolar he aprendido a conocerles y se qué me cuentan cuando callan, cuando me miran con esos ojazos moros. Hoy ha sucedido algo parecido a lo que sucede cuando, en clase de lengua, comparamos una palabra catalana con una castellana y luego con una árabe (marroquina, la llaman ellos). Se sorprenden y se sienten contentos y de repente descubren que si, que en la escuela dejan entrar la vida y que la vida está en el aula.
-¿De veras no está prohibido hablar marroquí en el cole? -me preguntó Assía, a mediados de curso.

Tuve que contarle que las clases se hacen en catalán, que también hay unas horas de castellano y unas de inglés, pero que su lengua no es nada malo aunque no tenga un espacio definido en el horario escolar -y eso es algo que algún día debería ser motivo de reflexión, porqué le estamos cediendo el estudio de la lengua materna a los cursos que hacen en las mezquitas: estamos haciéndonos trampas al solitario. Eso se debe contar: en las mezquitas enseñan el árabe leyendo el Corán, que es como si enseñásemos el catalá leyendo los discursos de Pujol en 1983. Si la lengua materna de los niños marroquíes estuviese en los colegios públicos, podríamos ejercer con más intligencia la convivencia, y los alumnos podrían aprender su lengua con los bellos poemas de Omar Khayyam o con los cuentos de Mahfuz, por decir algo.

Resulta paradójico que en Cataluña -la tierra que clama por el respeto a la lengua materna, el respeto a las comunidades lingüísticas minoritarias y blablablá- debamos explicar que respetamos las lenguas maternas y las lenguas de las comunidades minoritarias en voz baja y casi clandestinamente. Eso no ha sido jamás una tierra de acogida, y ahora menos todavía. ¿Cuál es el significado de "acoger"? Y debo decir: no sé qué me diría la dirección de la escuela si supiera que hacemos lingüística comparada, que hablamos del Ramadán y que respetamos las lengua maternas.

A veces sueño con la España antigua, en donde convivían cristianos y judíos y moros, en donde se hablaba catalán, castellano, árabe, sefardí y todas sus variantes. Hoy hay quién aplaude a Rosa Zaragoza, a María del Mar Bonet y a Jordi Savall cuando reivindica las músicas sefardíes y los sonidos andalusíes, pero no se si esos mismos son conscientes de lo que está pasando en Cataluña, en sus escuelas. Sueño con añoraza en aquella España de la convivencia, en aquélla España que hoy se intenta liquidar -otra vez- des de los esencialismos más abruptos, como si la Cataluña "auténtica" fuese un fenómeno que sucede en el valle del Fluvià y, a veces, en el del Onyar, ese río que se está secando.

En el aula también hemos hablado del idioma guaraní, porqué hay una niña que tiene el guaraní por lengua materna. Y del chileno y del peruano y del ecuatoriano. Y del castellano, porqué hay un buen número de niños y niñas cuya lengua materna es la castellana. (Dato marginal: ningún alumno del aula es catalanohablante). Hemos hablado de la Feria de Abril y del flamenco, y de "Despacito" y de la serie "Soy Luna". Los niños y las niñas de la clase llegan muy contentos a la escuela y su alegría matutina es el mejor dato que tengo, lo mejor que me llevo, lo único que de verdad me importa -salvo comprobar que han aprendido a leer y a escribir.

La satisfacción del trabajador público que soy es esa: sentir que se está en paz con el dinero que el estado ha puesto en mi nómina de servidor público, que significa trabajar con todos y para todos, para la felicidad del mayor número de ciudadanos.
____________

"La prima vez", canción en lengua ladina encontrada gracias a Wim Wenders y Pina Bausch. Y luego alguien se pregunta si son más cultos en Alemania o en Cataluña.



24 de maig 2017

Acercamiento a Kosovo

Resultat d'imatges de kosovo

Hace muchos, muchos años, en un país que se llamaba "Cataluña" pero que era distinto de este, un escritor de novelas patrióticas llamado Alfred Bosch publicó una columnita en el períodico "Avui" (un periódico que entonces se titulaba "Avui" a secas y todavía no era "El Punt/Avui") en donde felicitaba a Kosovo por su recién independencia y terminaba con un lacónico: "mire usted por donde, Kosovo se habrá independizado antes que nosaltres".

Escribo "nosaltres" así, en catalán, porqué el pronombre catalán precisa mejor el concepto, al igual que "cosa nuestra" no significa lo mismo que "cosa nostra": "cosa nuestra", en castellano, podría referirse, elípticamente, a un asunto sexual o a un apaño privado de cualquier otra clase. "Nosaltres", en catalán, no es solo un pronombre: es un pronombre que es cuestión de infraestructuras de estado -de estado que no existe-, es una bandera y un grito de guerra. "Nosaltres sols", por poner una ilustración ejemplar,  fué un grupúsculo de Estat Català, el protopartido que está en la génesis de Esquerra Republicana de Cataluña, el invento de Francesc Macià, el coronel que intentó invadir Cataluña para independizarla con cuatro mamarrachos por el paso pirenaico dels Prats de Molló. Se rindieron al escuchar el primer tiro, huelga decirlo: la valentía catalana es procaz pero limitada. Hace demasiados siglos que, en vez de almogávares, hay señoritos del Eixample. Y es por esa razón que la Diagonal se llenó de catalanes en 1939, catalanes brazo en alto, que acudieron a saludar al Caudillo. Algunos de ellos y la mayoría de sus hijos y nietos son quienes hoy desfilan a las órdenes de Forcadell. Catalanes todos.

Y ahora vuelvo a Alfred Bosch. Nuestro escritor ganó algunos premios de novela y luego se organizó un referéndum intinerante por los pueblos, cual feriante que sortea muñecas Chochonas (empezando por Premià de Dalt, en donde la familia Pujol tiene un chalecito). De aquel referéndum jocoso, campechano y desenfadado como un Borbón, nació el referéndum del 9N. Y luego vino todo lo demás, lo que todo el mundo sabe. A día de hoy Alfred es un concejal de Barcelona en la oposición, más bien tristón, ojeroso y alicaído porqué iba por ahí presentándose como el alcalde inminente de la Ciudad Condal pero el título se lo adjudicó la señora Colau y eso lo encajó mal, lo vivió como una usurpación. Tal como hizo la Ferrusola cuando el PSC se hizo con el gobierno autónomo, y dijo que se sentía como si unos okupas la hubieran echado de su casa.

Bosch, en su columnita de antaño y de ese país de entonces, que parece como si hubiera sucedido en el límite de un agujero negro, en un mundo paralelo, no mencionaba la historia agazapada tras la independencia de Kosovo, la magnitud del desastre que la precedía. Ni tampoco hablaba del acuerdo con los Estados Unidos para financiar la nueva república calamitosa, lo deficitaria e insostenible que es. A día de hoy, no es por casualidad que ningún independentista catalán pone el ejemplo de Kosovo, lo cual es comprensible y a la vez significativo. El olvido de Kosovo en el imaginario secesionista (olvido o elipsis elegante) es casi literario.

Y sin embargo, leyendo la prensa de las últimas semanas, uno juraría que el modelo kosovar podría ser el modelo escogido por nuestros amiguetes soberanistas, esa mezcla imposible de momias procedentes de Convergència la difunta, la siempre oscura ERC  y las entrañables militantes de la CUP, un trío que tiene algo de Trío Lalalá, un algo de la Trinca y unas pinceladas -por el lado dramático- de "El gran Gatsby", aquel triángulo amoroso que termina en tragedia.

Tengo algún amigo y algunos conocidos que se conocen bien la historia reciente de los países balcánicos y la destrucción de Yugoslavia, y les veo angustiados por las similitudes que tiene el proceso Yugoslavo con el procés: con la deriva de los sucesos previos a las guerras, el tono y el estilo de los discursos, el énfasis en la palabra "patria", en la palabra "nación", en la gesticulación exagerada y la sobreactuación, en poner el acento en lo que nos diferencia y jamás en lo que nos une. Yo quise tranquilizar a uno de ellos:

-Aquí no puede haber una guerra como las de allá, porqué solo hay un bando armado y no corremos ese peligro.

-Exacto -me repondió apesadumbrado- Dices lo mismo que decían la gente de Serbia, la de Bosnia y la de Croacia meses antes de que estallara la guerra.

Yo le insisto en que aquí no puede haber ni tan siquiera el socorrido "choque de trenes" que vaticinó el señorito Mas: para que se de un choque de trenes debe haber dos trenes y aquí solo hay uno. Como mucho, podemos asistir a un descarrilamiento, o al descarrilamiento de un vagón.

Y él me insiste, a su vez, cada vez más cabizbajo:
-Estás hablando como la gente de Croacia y de Serbia pocos meses antes...

Peter Handke, el escritor alemán que fue guionista de Wim Wenders (en "El cielo sobre Berlín", por ejemplo), manifestó hace poco que el proceso catalán le da miedo. Handke se involucró en las guerras balcánicas aún sabiendo que lo podía pagar caro, ya que dijo cosas que nadie decía por entonces, cuando los serbios eran unos malos muy malos y, los demás, víctimas angelicales. Su discurso tenía algo que ver con esa película de Emir Kusturika que jamás pasará la Tv3, "Underground".

Por todo eso a mi me ha entrado un poco de miedo. Llevo años (unos cinco años) de angustia progresiva por culpa del asunto procesista, pero hasta hace poco me parecía una kermesse de barretina y banderolas (y camisetas de Textiles Forcadell). Pero de repente mi angustia aumenta y me siento intranquilo de veras. Surgen amenazas en boca de tipos que creíamos tiernos abueletes folklóricos, como Lluís Llach, y se filtran proyectos de ley con un deje alemán (de la Alemania de 1930), y hay un presidente regional (un tal Carles el Pil·lós) que amenaza con un golpe de estado, y periodistas que lo aplauden y lo promueven. Y el estado titubea porqué está flaco y enfermo, porqué el estado está dominado por un partido político podrido (sinónimo de corrupto) y no se atreve a nada, y porqué la oposición más o menos de izquierdas permanece, melancólica, en una duda existencial que le impide ver que detrás del nacionalismo solo hay nacionalismo y nada más: ni democracia ni buen rollo de sonrisas ni hostias.

Nos acercamos a Kosovo y a mi me vienen ganas de apearme de ese tren en el próximo apeadero, pero no se como hacerlo ni donde está. Las cosas se ponen feas. Hasta ahora eran tristes, pero ahora ya son feas. Cuando un tren descarrila las víctimas siempre son las mismas: los pobres, los currantes, los de familia de pobre y de currante, los del futuro incierto y nómina con IRPF al día, los que no tienen dineros en Andorra ni en Liechtenstein ni en Panamá. Los que no tenemos, en Andorra, ni el coixinet ni la deixa de l'avi. Somos las futuras víctimas las que debríamos pedir amparo, ayuda. O por lo menos no ayudar más a los señoritos, y confabularnos para descabalgarlos de sus sus silloncitos mullidos en sus palacetes. Antes de que nos descarrilen.

21 de maig 2017

Marta Pascal connais pas Convergència

Resultat d'imatges de marta pascal

Marta Pascal lleva el apellido de un filósofo francés pero se comporta como un comisario político tosco y cualquiera, de cualquier parte del ancho mundo autoritario. Le han encomendado la tarea árdua de crear una niebla conceptual tremebunda cuyo objetivo es convencer a las buenas gentes de que Convergència Democrática de Cataluña desapareció en la nada, en un agujero negro perdido, lejano, olvidado. Y de que el PDeCAT es un partido político-bebé, tierno como todos los recién nacidos, todo él pura inocencia, sonrisa, cariño y ternura impoluta, sin interés. No tengo ni idea de cuánto le pagan a Pascal por ejercer ese papel que tiene algo de cortafuegos, de embarullador y de prestidigitador de feria, pero debe ser bastante suculenta la contrapartida económica, ya que la señora Pascal lo arriesga todo y con ilusión desmedida. Igual es como una de las stagiers de Jordi Cruz, el mesonero engreído, igual resulta que no cobra y lo hace todo por adornar un currículum con aspiraciones. En Cataluña, la juventud lo tiene jodido. Excepto la Pascal y los Pujolets, que lo tienen bien por familia y por partido.

Pero en realidad lo tiene mal la Pascal, porqué la maniobra de CDC que le convierte en PDeCAT llega en una era en la que la mentira, la postverdad y todo eso ya no cuela. Y ella lo sabe porqué se ha formado en las mejores escuelas y en las universidades más prestigiosas del mundo, incluyendo su paso por no se qué mítica universidad de los Estados Unidos, cuna del federalismo. Pascal me parece un personaje bastante shakesperiano aunque no sabría situarla en ninguna tragedia en concreto de las que escribió el genio de Stratford-upon-Avon. Quizás podría tener un papel oscuro y secundario en Ricardo II, pero lo digo a bote pronto y sin esa convicción de mártir procesista que a ella Dios le ha dado.

Pascal es la portavoz del PDeCAT y se presta a ser su cara visible en los malos y terribles momentos por los que transita su putrefacto partido, el que fundó el gran Jordiet Garbancito del Eixample. Lo cual dice de ella que, o bien es muy ingenua, o bien le han prometido algo en un futuro incierto. ¿Una consejería? ¿La embajada catalana en Prístina? Marta Pascal es un rostro joven con un destello de familia buena de las de pueblo del interior, auténtico y entrañable, y exhibe un aire de sana salud pastoril criada en una masía carlista, como la versión en joven y femenino de Francesc Homs, una vez que el pobre chico Homs está inhabilitado, amortizado y crepuscularizado.

La prosodia de Pascal la remite a un origen provinciano, comarcal, convenientemente alejado de los señoritos de Barcelona que fundaron la vieja -y corrupta- Convergencia, y desprende un aura como de persona verosímil, de las del campo, las abejas y las flores, la fiesta del segar i batre vista des del palco de los señoritos aunque luego baja y habla con el populacho sin remilgos y es tan natural y accesible. Ay... ¿quién no la recuerda bailando con la música de Els Pets en la festa major como una chica más, tan como asín, tan sencilla?. Pascal es de esa clase de señoritos rancios y a la vez campechanos, como lo fué el monarca Juan Carlos en su día.

Pero cuando hay que sacar el genio, Pascal va y lo saca. ¡Vamos si lo saca! Menuda es la Pascal. Porqué los de su clase saben que la clase se defiende con uñas y dientes. Ya lo decía Vázquez Montalbán: que en Cataluña solo queda una clase social con consciencia de clase, y esta clase es la burguesía, incluso la del sector porcino-rural, la de la Pascal. Ahora, por ejemplo, Marta Pascal solicita vía Tuiter -como un Trump de Idaho -uy, perdón de Vic- que la justicia (¡española!) empapele a la tertuliana de RAC1 Gemma Galdón por osar decir que el gobierno catalán es la cueva de Alí Babá, cosa que todos sabemos a ciencia cierta. Dice la Pascal en el Tuiter que quién insulta al governet catalán insulta a los catalanes, pero en eso comete un error monumental: a mi no me han insultado. ¿Acaso insultan al "pueblo de España" Pablo Iglesias o el español Pedro Sánchez cuando dicen que su gobierno es un gobierno de corruptos? Igual en España (en el "resto de España) están más sanos que en esa pobre Cataluña que es más española que la España de la meseta.

Marta Pascal es, como Carles Puigdemont, paradigma de la deriva rústica de la nueva política catalana. Estamos gobernados por rústicos exitosos, por descendientes de la pequeña menestralía rural y, cuando no, por hijos de los empresarios del sector porcino, procedentes de las lúgubres comarcas de la neblina y los purines vertidos ilegalmente.

Uno de los mejores cineastas catalanes de las últimas décadas, mi añorado Joaquim Jordá, dirigió una cinta gamberra y lúcida, "Un cos al bosc", mezcla de cine negro y de parodia de las esencias catalanas precisamente en la comarca de Pascal, la comarca de Osona. Vista a día de hoy, la cinta de Jordá es un retrato de la Cataluña profunda y lúgubre que quiere imponerse a la Cataluña real, con sus referéndums y sus martaspascals y sus carlespuigdemonts.

Haber nacido y vivir (todavía) en Cataluña es divertido gracias a personas como Joaquim Jordá. Pero es indescriptiblemente dadaísta gracias a personas como Marta Pascal, que podría haber aparecido en la cinta "Un cos al bosc" en el papel de la hija de un muy digno caciquillo de la región.

Si yo pudiese... le diría a Marta Pascal que se cuide de sus colegas de partido, que son gente muy cabrona. Cuidado, Marta, vete con cuidado y cuídate de que no te usen y te tiren luego, porqué eso ya lo han hecho varias veces, y sobretodo no te tomes tan en serio el asunto de eso de la "nación catalana" y sus derechos extramundanos, porqué en tu partido eso no se lo cree nadie y las patrias, ya lo sabes, son como los kleenex: se usan y se tiran cuando converge -perdón, cuando conviene. Al tanto que no te manden de embajadora catalana en Kosovo, que es un país independiente y con un clima por el estilo del clima de Vic, sí, pero un paisito de mierda.

20 de maig 2017

Cataluña y la infelicidad

Resultat d'imatges de ser feliz

El derecho a ser feliz es un derecho desconocido en el derecho romano, el derecho civil, el penal y el constitucional. Como el derecho a decidir, es un derecho de apariencia pueril, delicadamente infantil. Uno puede querer ser feliz incluso sin poder definir qué narices es la felicidad, tal como uno puede decidir que quiere vivir 300 años. Pero... ¿ese deseo genera un derecho? Si uno reivindica el derecho a vivir 300 años ¿debe ser reconocido en una ley su derecho?

Algo así reivindican ahora una parte de los españoles que viven en el territorio denominado "Cataluña", que es una comunidad autónoma tratada con generosidad, paciencia y tolerancia extremas por parte del gobierno español. Hay una parte de los españoles de Cataluña que reclaman el derecho a decidir, que se presenta como una antesala de su felicidad. A menudo escuchamos cosas sobre la felicidad, que es un estado ilusorio, soñado, un estado límbico: la infancia es una etapa feliz, el día más feliz de mi vida (el día de la primera comunión o el de la primera boda, ambos con traje de luces blancas).

¿Nadie habla de la infelicidad?

Hace un tiempo leí que Albert Boadella dijo de que "la lengua catalana produce infelicidad" y en el primer instante me sentí perplejo e incluso apesadumbrado, ya que yo soy catalanohablante por vía materna, que es la única vía a tener en cuenta. Pero pasado el primer instante de perplejidad empecé a pensar que Boadella había dado en el clavo: la lengua catalana produce infelicidad tanto en los que la sufren por imposición de una oligarquía decadente, corrupta y crepuscular -hoy liderada por el extravagante señorito Carles Puigdemont- como en los que la hemos heredado, ya que nos obliga (so pena de ser tildados de traidores y botiflers y mals catalans) a defenderla más allá del sentido común.

La lengua catalana es la lengua de mi madre. Y por esa razón lo que publico en papel lo hago en esa lengua, y por esa razón la hablo y la quiero mantener viva. En mi trabajo como maestro de primaria me esfuerzo en enseñar esa lengua. Pero hasta aquí hemos llegado. No creo que existan "lenguas propias". No creo que los territorios tengan una lengua propia, porqué los territorios no hablan y la lengua catalana no tiene más derechos que cualquier otra lengua, y si la catalana ya no es la lengua con la que se relaciona la mayoría de las personas de esta región.... ¿con qué argumento se argumenta que la lengua catalana es "propia" de un territorio?

 Y, llevado por mi espírito crítico, también digo, con Boadella, que la lengua catalana no genera felicidad. Y es por algo parecido a eso que los hombres y mujeres que llegan a esta parte de España procedentes de otras partes del mundo no incorporan el catalán, una lengua latina que, por más latina que sea, no consigue desembarazarse del estigma de ser una lengua de señoritos, de señoritos de mierda que se imponen.

Hablo en catalán, intento enseñar el catalán a mis alumnos, publico novelitas en catalán. Pero hasta ahí. Creo que el idioma catalán tiene los días contados gracias a todos los furibundos estúpidos que quisieron imponerlo, gracias a todos los que han contribuído en hacer del idioma de mi madre una imposición antipática y odiosa, impuesta por una ley paradójicamente española. Aquí hay algo que no funciona pero que casi todo el mundo se calla, como sucedía con el imposible vestido del emperador.

Soy catalanohablante pero doy gracias al universo por ser bilingüe, y creo que poder leer a García Márquez, a Juan Rulfo, a Vargas Llosa, a Cervantes, a Quevedo y a Bolaño en versión original es un regalo de la vida. Más que nada porqué Salvador Espriu, Jaume Cabré y Martí i Pol me parecen muy mediocres. Aunque Juli Vallmitjana y Casasses y Salvat Papasseit son genios indiscutibles, quienes mejor me explican Cataluña en clave literaria todavía son Marsé, Casavella, Vila-Matas, Ledesma, Antonio Soler y Cercas.

15 de maig 2017

Robin Hood es catalán y se llama Marta Ferrusola

Resultat d'imatges de marta ferrusola
¿El Ángelus de Millet?

Por lo visto, en la alta Edad media, en Inglaterra, hubo un forajido legendario cuyo nombre era "Robin Hood" que inspiró a varios escritores. El personaje obtuvo la máxima popularidad gracias a Walter Scott, un escritor romántico conocido por su novela "Ivanhoe". Según Walter Scott, Robin de los bosques era un asaltador de caminos que robaba a los ricos para dárselo a los pobres. Sabiendo que Scott era un romántico empedreído, un ingenuo y un mitificador, se entiende eso del "buen ladron".

En nuestros tiempos tan poco románticos abunda la figura reversa de Robin Hood: todos podemos citar de memoria y a bote pronto a un montón de ricos que roban a los pobres para repartírselo con los amiguetes. O con la família. Ese sería el caso, por ejemplo, de la señora Marta Ferrusola: una delincuente que expoliaba a su amado pueblo para robustecer el porvenir de sus siete hijos (en el número siete siempre hay leyenda y esoterismo).

El caso Pujol-Ferrusola es, aparentemente, un caso más de corrupción política española. Pero debe desconfiarse de las apariencias, metódicamente, por lo engañosas que son. El matrimonio Pujol-Ferrusola podría haber mangado más de 70 millones de euros, que escondieron en varios paraísos fiscales. Pero ahora, a Marta, ya le ha salido un exégeta (no sabemos si gratis o cobrando) que desvela un fondo menos simplón. Se llama Enric Vila y ejerce de tertuliano en TV3 y en Catalunya Ràdio. Vila defiende a Ferrusola con argumentos variopintos que tienden a convertirla en una suerte de Robin Hood catalán, católico y muy patriota de la patria catalana, que robaba a los españoles de forma legítima, ya que el objetivo del robo no era otro que el de darles el botín a los catalanes: a siete catalanes en concreto, que son -quizás por casualidad- sus siete hijos. Vila lo suelta sin ambages: la función de una madre verdadera, cristiana y catalana es velar por el bienestar de sus hijos. [No se pierdan el artículo, por favor: todo el mundo debe saber quienes son los intelectuales del proceso soberanista catalán].

A partir de aquí, en el caso Pujol-Ferrusola, las apariencias se desmoronan y aparece un fondo turbio, siciliano, apestoso. Una maldad oscura gorgotea -como la de aquellos monstruos de Lovecraft- y asoma en las maniobras que pretenden salvar o bien a la señora Ferrusola, o bien a su marido. Hace pocos días leí el primer intento de transformación alquímica del asunto: Francesc-Marc Álvaro, periodista del régimen, elaboró un articulo en el cual exculpaba a Jordi Pujol y atribuía toda la maldad a su señora esposa. El argumento de Álvaro es tan simple como peregrino: mientras el bon Jordiet se deslomaba en fer país, su siniestra esposa construía las cloacas catalanas y excelía en el latrocinio, que es otra forma de fer país. Álvaro, en su empeño por salvar al Cigronet de l'Eixample, insinúa que doña Marta es nuestra Lady Macbeth (¡al final será verdad que Shakespeare también era catalán!). Este periodista no se debe haber leído jamás "Macbeth", porqué, de haberlo hecho, sabría que Lady Macbeth solo anima a su perverso marido a que actualice sus deseos, pero no es ella quien delinque.

Después de Francesc-Marc Álvaro fundido a negro y entonces aparece el oscuro Enric Vila en escena y le añade un giro inesperado al cuento, con mitología patriótica y con tonos amenazantes, con música lúgubre de fondo. Su texto es un hito auténtico de la desfachatez, la obra de un siniestro aspirante a comisario político, un texto con tintes de un protofascismo escalofriante. La principal disculpa que le brinda Vila a la señora Ferrusola es que, al fin y al cabo, robaba -presuntamente, claro- a los españoles, esos que nos han robado tanto. Pero lo tremendo de verdad es todo lo demás: el terror que pretende y el deseo de una patria medieval, sanguinolenta, de un romanticismo gótico y pendenciero, de valores antiguos en guerra eterna y sin cuartel contra la transformación. En su patria soñada, -la de Vila y Ferrusola- la mujer adúltera será lapidada y el hereje, quemado. Ambos en la Plaza de Cataluña. O en la de Sant Jaume.

En mi segunda lectura del texto he sentido un aire gélido y tremebundo que me recorría el espinazo por dentro: si Cataluña se independiza gracias a tipos como Vila, deberíamos pensar en exiliarnos. Y no lo digo por decir: en una hipotética república catalana no mandarían las chicas enrolladas de la CUP, si no los SS Oberführer como Vila. Eso no pinta nada bien. 

A pesar del terror que me atenaza todavía encuentro instantes breves de buen humor, y en esos instantes es cuando creo que el vodevil secesionista está alcanzando cumbres de ignominia nunca sospechadas. La suma de los artículos de Alvaro y de Vila abunda en la hipótesis de que el separatismo catalán es, como me dijo años atrás un sabio, un fenómeno típicamente español, un ejemplo más de folklore profundamente español. Me temo que esta conclusión molestaría mucho a mucha gente -además de a los dos periodistas del régimen-, pero a mi me parece cada vez más clara.

Tan clara como que, si uno piensa en la fe católica profunda de la señora Ferrusola, comprenderá que la señora siempre tenía muy presente el dogma y la promesa del paraíso: el paraíso fiscal. La burguesía es una clase de gente poco dada a lo metafísico.

9 de maig 2017

En el sanatorio psiquiátrico catalán

el título de este apunte improvisado iba dedicado a Marta Ferrusola, la madre superiora. Pero prefiero dedicárselo a Ramón de España, autor de "El manicomio catalán". Soy incapaz de decidir cual de los dos me ha regalado más carcajadas. En cualquier caso, reír es bueno.

Resultat d'imatges de guifre el pilos

Aunque afirmar que Cataluña ha sido alguna vez una nación es un disparate (hablando en términos científicos), sí se puede hablar de reyes "catalanes", así, entre comillas siempre. Condes y demás gaitas nobiliarias más o menos catalanas. Sin embargo, la historia de los reyezuelos pseudocatalanes está teñida por una especie de mala suerte endémica, rara, mitológica. ¿Será una maldición? Nombro algunos casos sintomáticos: Pere el Gran, que debería ser recordado como Pere el Dipsòman, sufrió una derrota monumental al pillar el ejército enemigo las huestes catalanas en estado de embriaguez. Una victoria fácil y vergonzosa. Luego están el pobrecito Martí l'Humà (llamarle "el humano" a un rey contiene una sorna que cada uno debe decidir de qué se burla), o Ferran d'Antequera. Repasar la biografía y las grandes decisiones de estos monarcas da alguna pista sobre la mala sombra apoteósica que se ha cernido sobre la desdichada Cataluña des de tiempos inmemoriales. Podría detenerme ahora en el gafe de Guifré el Velloso, pero no lo haré, quizás otro día.

Podríamos hablar también de la Guerra de Sucesión (esa guerra tan cacareada por nuestros amiguetes indepes y llorones, la del 1714 de marras), en que la nobleza catalana, ante el dilema, eligió al bando perdedor para sublimar su conflicto -antes de Freud, con mucho mérito. Los nobles catalanes de 1714 fueron algo así como nuestro Fernando Alonso crepuscular, el que escoge los equipos perdedores. Estoy seguro de que los historiadores de verdad podrían aportar muchos más ejemplos de este mal fario. Es como si, a la hora de la verdad, quién ostenta el poder en Cataluña siempre hubiera optado por impedir que el "país" fuese un estado escogiendo la alternativa más pésima. Quizás hay algún complejo profundo y colectivo. Renuevo la solicitud para que nos traigan un crucero repleto de psiquiatras de Buenos Aires (sin polizones futbolistas, por favor).

Por estos días se ha publicado la conversación entre el ministro García Añoveros con las delegaciones vasca y catalana en el inicio de la Transición: pues bien, resulta que García Añoveros ofreció el mismo tipo de "concierto económico" a vascos y a catalanes. Los primeros lo aceptaron, los segundos lo rechazaron. Ramon Trías Fargas, por el lado catalán, no le veía claro, porqué es de catalán el tembleque de piernas: se le hizo muy cuesta arriba recaudar impuestos y gestionarlos, y creyó que era más inteligente lloriquear cada año pidiendo limosna en Madrid. Si uno lo piensa bien, ahí está otra vez la maldición catalana: en esta ocasión, los señores de Cataluña prefirieron las quejas periódicas, el "peix al cove" y los lamentos que alimentan el patriotismo catalán. Ese patriotismo llorón que todavía hoy está instalado en las meninges del último presidentet de la Generalitat: "Espanya ens roba i no ens deixa votar". La opción de Trías Fargas y la Convergencia de entonces garantizaba el nacionalismo futuro, el pedigüeño y ramplón, ese que tantos buenos resultados electorales les da aunque sea a costa de empobrecer al ciuadadano (y de agobiarle con tanta lagrimilla patriótica). La opción de Trías Fargas permitió que Pujol se enquistara en la Generalitat y ese quiste es el origen de un tumor que, hoy por hoy, todavía no se ha extirpado.

Ahí quería llegar, claro, a Pujol. El señor marido de Marta Ferrusola, la señora florista que tantas carcajadas (¡increíblemente gratis!) nos está ofreciendo con ese léxico anticlerical tan inesperado en una beata de la zona alta barcelonesa. ¿Quién nos iba a decir que Ferrusola no se reía tan solo de Cataluña, sino también de la Santa Madre Iglesia -y por extensión de Nuestro Señor Jesucristo? ¿Quién habría pensado que Ferrusola era un poco como Rusiñol y Pitarra, los dramaturgos catalanes que más se han cachondeado de la burguesía catalana? Y qué pena que nuestro querido Albert Boadella ya no ande por aquí -harto y más que harto de la feliz parejita que mora en la calle General Mitre de Barcelona... [¿Eligieron los Pujol una calle con nombre de militar argentino por algún motivo que no sabemos? ¿Pensaban que el general Mitre era un general panameño?].

Si en los últimos 30 años Cataluña no ha pasado de ser una región autónoma en decadencia se debe, sin duda alguna, a la gestión de Pujol (senior). Pero no sólo a su gestión, si no también y sobretodo a su concepción de la política, de la relación entre Cataluña y España: su desaforado interés por mantener una pseudotensión de peixos al cove y de lamentos dignos de beata de misa de doce en la iglesia de Sarrià, solo es comparable en su desaforada afición al mangoneo, el latrocinio y la mezquindad, para cuyas aficiones no duda en usar el nombre de su padre difunto, ese Florenci mítico que, si ustedes recurren a la hemeroteca van a alucinar con su biografía: si el franquismo era un régimen de mangantes, ¿cuán mangante no debió de ser Florenci, que ya fue investigado incluso entonces por sus desmanes financieros? Florenci Pujol fué un emprendedor catalán avant la lettre, un referente, un visionario. Es conocido de todos: los catalanes somos el motor de España. Florenci no solo fue el motor de su hijo y de sus siete nietos, si no también de Ignacio González, de Francisco Correa, de Rita Barberá, de Granados, de Camps, de Millet, de Fabra...

No podemos soslayar otra verdad objetiva: del pujolismo de anteayer al soberanismo de ayer y al independentismo de hoy no es que haya un palmo de distancia, es que el uno es el hijo del otro, y así sucesivamente. Dicho de otro modo: sin Pujol el mangante, hoy no tendríamos a Puigdemont y su referéndum sí o si en el Palau de la Generalitat ni a Arturito Mas en la papelera de la historia pero asomando el hocico por el borde de la papelera. Sin Pujol -y sin Ferrusola-, Puigdemont estaría horneando cruasanes en la fleca de sus padre y muy posiblemente se habrá cortado mejor esa pelambrera tan poco apta para currar, y Mas estaría solicitando una PIRMI. (Y Forcadell dando clases en la escuela de primaria de donde no debió de haber salido jamás, aunque deberíamos lamentar la mala suerte de los niños que hoy fuesen sus sufridos alumnos). Sin Pujol y sin Ferrusola, todo el mundo conciliaría mejor el sueño reparador.

Sin Pujol y sin Ferrusola, todos hubiéramos sido más felices, aunque algunos menos ricos. Sin Pujol y sin Ferrusola, el asunto lingüístico en Cataluña andaría por sendas más racionales y casi seguro que el modelo de lingüístico escolar catalán se parecería más al vasco, que es mucho más serio y más sabio. Sin Pujol y sin Ferrusola, la Generalitat no sería ese monstruo torpe e ineficaz, macrocéfalo e inútil. Sin Pujol y sin Ferrusola quizás la Tv3 sería un canal digno, bilingüe y respetuosos con todos los que pagan impuestos en esta region autónoma. Sin Pujol y sin Ferrusola, quizás José María Aznar no habría firmado ningún pacto en el Hotel Majestic. Sin Pujol y sin la beata Ferrusola, Francisco Homs no sentiría el crujir de dientes que siente ahora, tras su inhabilitación, y mi vecina del primero no andaría renovando cada seis meses su estalada del balcón, que se le aja y se le corrompe con ese sol ibérico obstinado en estropearle el trapo a la pobre, que cuando se compró la primera le dijeron que en cosa de un año ya podría retirarla porqué íbamos a ser una república indepediente en un plis-plas. Solo el dueño del bazar chino que le vende las esteladas se frota las manos y sonríe con sus ojitos rasgados, parecidos a los ojitos rasgados de Pujol Padre.

Nada, lo que dije: lo de Cataluña es un caso de mala suerte palmaria, cósmica. Antes nos tocaban reyezuelos inútiles y ahora votamos a los inútiles -cuando no mangantes. Y luego sale uno y dice que no nos dejan votar. Por favor: ¡que no nos dejen votar más!