Crónica del miedo

Sábado 21 de Confinamiento

Cuando me preguntan porqué me gustan las películas de miedo respondo con una idea de Bruno Bettelheim: los cuentos de miedo nos preparan para lo que pueda venir, nos enseñan. Dicho de otro modo, actúan como una vacuna (aunque no esté bien hablar de vacunas en estos días). Es una hipótesis. Además, es bueno sentir emociones reales cuyo estímulo procede de una ficción. Parece sofisticado pero es simple. Del mismo modo que nos gusta experimentar emociones dulces viendo un idilio, o llorar viendo un drama. También hay quienes se ponen cine bélico o épico para sentir como les crece el guerrero victorioso que lleva, dentro de sí, el oficinista que se levanta a las seis de la mañana para revisar papeles.

Sin embargo, tras mucho cine de terror transitado por las pupilas, ayer sentí el miedo y no lo dominé. Era difuso, raro, ambiguo. Me desperté con un ataque de tos. Esa tos clásica del fumador que se acostó tarde, atrapado con lecturas primero y luego revisando "El factor humano" de Preminger, que sigue siendo una gran película de angustia existencial. Lectura nocturna, cine en casa y tabaco. Las adicciones se dan la mano y bailan juntas.

Me había propuesto acudir de voluntario a un comedor social que se ha quedado desprovisto de voluntarios y con casi mil usuarios al día. Pero la tos me asustó. No solo por el miedo a un posible contagio. También imaginé la escena en el tren que debía llevarme a Barcelona. Intuí las caras de pavor de los demás viajeros ante mi tos, las consecuencias imprevisibles del miedo en los demás. El miedo se puede transformar en cualquier cosa, es una respuesta orgánica que puede inducir a salir corriendo, pero también a atacar con violencia. Alguien dirá: esa respuesta es la del cobarde. Y puede que así sea.

Tras el miedo, que me dejó encerrado en casa, vino la culpabilidad. Una culpabilidad a la que tuve que combatir con argumentos, forzando la racionalidad: tu presencia allí no cambia las cosas, no eres imprescindible, etc. Creo que esas respuestas racionales también son aprendidas tras décadas de vivir en un mundo insolidario e individualista.

Me di cuenta entonces: nadie está hablando de todos los que dependen de la labor de los voluntarios. Un punto ciego dentro de la emergencia del virus. La publicidad del confinamiento plantea el aislamiento y el encierro en casa como el verdadero gesto solidario, lo que no deja de ser una extraña inversión de los valores sociales. Las situaciones excepcionales desvelan lo que somos: ayer me descubrí cobarde y luego culpable. Quizás solo experimenté mi propia fragilidad, algo que debería saber de antemano. Llegué a pensar: ya te juzgarás cuando termine todo. Posponer el juicio, vaya pensamiento ¿no?. Y luego me dije: ¿y esos políticos que usan el miedo para llevar el agua a su molino? Ese señor Torra que no duda en usar el miedo para una causa profundamente insolidaria ¿también se juzgará luego?

Por la tarde fui a comprar algo al supermercado y se me ocurrió preguntar si tenían guantes. La dependienta dio un respingo cuando vio que daba un paso hacia ella, y dio tres para atrás. Allí, allí, me señaló con un mohín de susto. Encontré unos guantes para lavar platos, verdes y amarillos. Los colores del miedo y de la vergüenza.