La guerra del abuelo

Sábado 5 de abril. Confinado e introspecto

El confinamiento me lleva a la introspección. ¿A quién no? Así, he recordado que el abuelo Miquel murió de neumonía. O quizás de tuberculosis, nunca lo supimos a ciencia cierta. La relación de este asunto con los abuelos que están muriendo estos días es directa, no necesito filigranas retóricas. La diferencia con los abuelos que mueren hoy es que Miquel murió a los 33 años, décadas antes de ser abuelo. Fue un abuelo póstumo.

Durante toda mi vida han pesado sobre mí el abuelo desconocido y su guerra perdida. El abuelo tuvo un cargo público durante la República, y en 1939 fue uno de los últimos en salir pitando para Francia a bordo de una motocicleta que requisó, como en una película de buenos y malos. Pocas horas después de su huída a lo Steve McQueen, las tropas nacionalistas entraron en Barcelona. En enero de 1939 el abuelo tenía 32 años y tres hijos, dos hijos y una hija, que era mi madre. Quería tener más hijos, según cuenta en las memorias que escribió en el exilio. Pero no tuvo más. Murió en Francia, en algún lugar cercano a Montpélier. Hace pocos años mi tío (su hijo el mediano) consiguió repatriar sus restos incinerados, por cuenta propia y pagando lo que sea, sin ayudas ni subvenciones del Ministerio de la Memoria Histórica, y los metió en el nicho familiar.

Hace poco conseguí los documentos del juicio póstumo que le hicieron, en 1945 y en el tribunal de Burgos que juzgaba a los republicanos huidos. Al tribunal no le constaba su muerte, acontecida cuatro años atrás. No les constaba o les daba lo mismo. La muerte del enemigo es intemporal. La muerte no tiene tiempo. El ministerio de Defensa me mandó el expediente enseguida. Así me enteré de su filiación masónica, extraordinariamente bien documentada por el tribunal franquista. La masonería del abuelo siempre había sido una leyenda brumosa en mi familia. De algún modo, pues, el abuelo fue para mi al menos un masónico póstumo. Eso podría dar lugar a una novela, un poco al estilo de "El monarca de las sombras" del Cercas.

Durante mucho tiempo pensé que yo era de izquierdas por varias razones, entre las que estaba el sacrificio del abuelo. La sangre. El deber con la sangre.

Sin embargo uno vive, y piensa. Y piensa, entre otras cosas que no vienen al cuento, que lo de la sangre es un cuento. Así que sigo siendo de izquierdas, o socialdemócrata diría yo, pero sin que el abuelo tenga mucho que ver. Mis motivos no son sanguíneos ni sanguinolentos. Responden a reflexiones sobre lo público y lo privado, la democracia, los principios del racionalismo y la redistribución equitativa, etc. Llevo años siendo de izquierdas (o socialdemócrata) a pesar de la sangre. No fue fácil al principio. Tuve que emanciparme del abuelo para comprender que se puede ser socialdemócrata solo con la razón, sin reclamar la participación de la sangre.

Mi abuelo era de izquierdas y también era independentista catalán. Al menos durante una buena parte de su vida, ya que no me queda claro si fue independentista hasta el final. Yo diría que no, pero eso es discutible. El independentismo del abuelo no lo heredé, vaya usted a saber porqué lo uno sí y lo otro no. La familia me lo reprocha. En cualquier caso, a estas alturas he vivido casi el doble que mi abuelo y me puedo permitir vivir y pensar a mi manera y por mi cuenta, ya que el abuelo no se pudo permitir el lujo de pensar a los 40 ni a los 50. ¿Por qué debería pensar como un joven de 33 años, teniendo yo más de 50? No hay ninguna respuesta afirmativa y a la vez racional a eso. A no ser que le dé un sentido trascendente a la sangre. Un sentido trascendente que la sangre, lo siento así, no tiene.

Deberíamos empezar a pensar por nuestra cuenta. Es cierto que yo soy hombre de pocos apegos y que, además, desconfío mucho de los apegos. Pero más allá de eso hay que pensar por uno mismo, sin manías ni deudas de sangre. Deberíamos liberarnos de los apegos ideológicos, aprender a pensar con calma y procurar imitar a los que piensan más que a los que vociferan o se dejan arrastrar por la sangre, por el deseo de la sangre, por los ánimos de venganza cuya causa se aleja en el tiempo, se pierde en la bruma de cuevas, trincheras y tinieblas en las que nunca estuvimos.