17 horas, 14 minutos

[A Ramón de España y a Albert Soler, mis dos admirados columnistas, les debo los miles de paracetamoles que me han ahorrado a lo largo de los últimos años, o por lo menos su valor en euros. Han sido el bálsamo y el analgésico ante la agresión nacionalista. Ellos le responden con humor, negro a veces, con sarcasmo, con esa sátira que tanto le molesta al poder. Así que no voy a comentar el caso del Consejero Ruch, el que echa cuentas y le sale el número 1714, como en una película serie B con cabalistas de medio pelo, alquimistas buscando el elixir de la ratafía (que da larga vida pero merma la inteligencia). Mis dos columnistas ya le han contado las cosas de forma que pueda comprenderlas incluso alguien como él, con quien la naturaleza fue generosa en el reparto de masa corporal pero tacaña en lo demás.]

Voy a escribir otra cosa.

Al Consejero Ruch no resulta muy difícil imaginarle de pequeño. Es el niño que arrea mamporros en el patio cuando la maestra se da la vuelta, el que suda lo suyo en los exámenes y el que persigue a las niñas con poca fortuna, groserías y palmadas en el trasero, siendo esa la mejor forma de expresar sus emociones. O su casi amor. En la adolescencia canalizó sus impulsos hacia el deporte, sin duda. Probó con el fútbol, pensó varias veces en el boxeo, siguió con sus torpezas con las chicas. Sus gamberradas, aunque burdas, le granjearon fama de tipo al que se debe respetar. Con su moto intentó convertirse en mito, al estilo del Watusi pero sin poesía, y fue uno de los jóvenes furiosos que adquirió la motocicleta calculando que las mujeres más fáciles son todavía más asequibles cuando uno dispone de vehículo de dos ruedas, porqué son más ruidosos y te dan esa sensación, inabarcable, de poseer una potencia enorme entre las piernas.

Cuando llegó la hora de buscar trabajo pensó en lo que más le gustaba. ¿Policía? ¿Guardia de seguridad de centro comercial? Para lo primero se debía estudiar un poco. Fuera, descartado. Consiguió un puesto de portero de discoteca. Entre eso y la moto es casi seguro que algún día, alguna vez, consiguió dar satisfacción a sus impulsos carnales. O casi. Un día le dio una buena tunda a uno que le respondió con una ironía. Le tenía visto y sabía quién era: en los pueblos todos nos conocemos. Y le tenía ganas, además, ya que el pobre tipo escribía poesías para seducir mujeres (escribir poesías es la sublimación de la motocicleta para quien carece de ella pero sin embargo aprendió a escribir). Si hay un tipo a quien no aguanta el joven Ruch es a los escritorzuelos: a los intelectualillos se la tiene jurada.

Sin embargo, en el corazón del joven Ruch había una parte de rabia que no conseguía expresarse. Ahí apareció Cataluña, no un país ni una región ni un territorio: una causa. Se dio cuenta de que entre los jóvenes nacionalistas había mujeres. Quizás no las más guapas, pero sí muy dispuestas a la acción. Así que se afilió al nacionalismo, aunque sea de pueblo. Le contaron que, una vez al año, se organizaban unos campamentos con otros jóvenes partidarios en una masía cerca de Vic, y pensó: esa es la mía, ahí voy a pillar cacho. De todos modos, preguntó ¿hay muchos intelectuales y poetas, en estos campamentos?. No, le dijeron, tranquilo: esos que tu me nombras se van a Prada de Conflent y no molestan.

En el campamento siguió los cursillos sobre historia catalana que impartía un viejito más bien pesado pero muy pasional. Les dijo que los españoles andaban buscando la localización de Tartessos en Huelva cuando todo el mundo sabía que Tartessos es Tortosa, como su nombre indica: solo hay que fijarse un poco, pero los españoles, como son lerdos, no han caído en la cuenta, con lo fácil que es. En este instante, el joven Ruch se sintió listo por primera vez en la vida. ¡Lo había pillado! Tortosa es Tartessos, se repitió, eso lo he comprendido. El hombre mayor también contó que en 1714 España invadió Cataluña y que, no contenta con eso, volvió a invadirla en 1939. No se preguntó por qué motivo un país invadiría de nuevo un país que ya estaba invadido, esa pregunta era capciosa, más propia de maricones, de estetas o de drogadictos. Pero se quedó con copla, con la fecha. 1714. Se dijo que esta fecha se la iba a guardar en la memoria, como un tesoro, como oro en paño. Pasó el tiempo y la fecha mítica se quedó en un rincón olvidado y polvoriento de su mente. Muy pronto volvió a lo suyo, y dedicó sus esfuerzos en detectar chicas interesantes entre el auditorio.

Algún tiempo más tarde, algunos dicen que unos meses, otros que años, el joven Ruch dio con el momento adecuado y se llevó al huerto (literal, no figurado) a una chica. Unos dicen que se llamaba Meritxell Bilbeny, otros que era Elisenda Montcada, otros que Vanessa Del Río, una famosa drag queen nacida en Manlleu y de apellido Despujols. Pero eso ¿qué importa?. Es decir ¿a quién le importa un apellido, en Cataluña?.

 Lo que cuenta es lo otro.

Durante el acto, apresurado, radiante y brusco, como debe ser una primera vez, Ruch golpeó su reloj contra una piedra y el aparato se detuvo. Fue algo accidental, no lo apercibió. Se dio cuenta más tarde, mientras lo celebraba en solitario en El Far d'en Roc, el bareto de toda la vida. Contempló el reloj y descubrió que se había detenido a las 17 horas y 14 minutos. Entonces entornó los ojos mientras comprendía que Cataluña no era solo una causa. Era un destino.