Bajo el silencio abertzale

Siendo jovencito, estuve varias veces en el País Vasco. Me atraían esos bosques frondosos, la neblina, la lluvia infinita, los muros de piedra, los caserones perdidos enmedio del verde reluciente Para un joven como yo, el País Vasco era un lugar misterioso e incluso romántico, en el que intuía seres maravillosos, hombrecitos de los bosques, hadas, brujas. 

A veces, llegados a un pueblecito, nos metíamos en una taberna para calentarnos un rato. Siempre nos envolvía esa música más bien celta que también induce a imaginar trasgos, gnomos y druidas. En alguna ocasión me fijé en las fotografías, en lo alto de la pared del local. Tipos rudos en blanco y negro construían un friso de templo griego, esos rostros enigmáticos y trágicos. A veces las efigies llevaban un nombre escrito debajo. Alguno de esos nombres me sonaban de algo. Claro. Lo había escuchado en la radio.

Así que, con el tiempo, descubrí que el paisaje neblinoso, la lluvia y la frondosidad de los bosques no eran otra cosa que el decorado de la escena del crimen. Con el tiempo abocerrí el País Vasco y no regresé a él nunca más. En el camino de la vida, el conocimiento empequeñece al mundo.

Acabo de ver el documental, largo y prolijo (dos horas y media) que firma Iñaki Arteta, "Bajo el silencio". Una colección de entrevistas bien conjuntadas y ordenadas que repasan los años del terror, del dolor y de las pistolas. Arteta sabe lo que cuenta y no se asusta. Y eso hay que contarlo sin descanso.

Por razón de la vida, he visto el documental sentado en una butaca catalana. Y, visto desde acá, el documental es escalofriante. Uno llega a pensar que Cataluña es un País Vasco sin pistolas. Quitando las pistolas (y las bombas, los secuestros, las palizas) el discurso es idéntico. Paso a paso, palabra a palabra. El discurso del odio se construyó sobre las mismas bases argumentales y falaces. La terrible represión, el genocidio. Y la respuesta, lógica y natural, del oprimido. Que no tiene otra solución que agarrar una pistola y pegarle dos tiros en la nuca de otro por el hecho de pensar diferente.

Lo peor del documental de Arteta, para mi, no fue la frialdad escabrosa del párroco de Lemona, hombre desprovisto no solo de piedad sino de cualquier rastro de empatía. Lo peor fue la entrevista al director de una Ikastola, con el crucifijo bien alto en la pared del despacho, metro y medio más arriba del portátil Apple. Un crucifijo tan alto como altos lo estaban los rostros de los etarras en los muros de la tabernas. Un director de ikastola justificando el asesinato, remitiéndose para ello al bombardeo de Guernica. Lo que oyen. Personas que jamás sufrieron un bombardeo le pegaban un tiro en la nuca a personas que jamás habían bombardeado a nadie, y un director de escuela lo justifica sin pestañear. Otra vez una rara frialdad en los ojos, en el mohín de esa boca hirsuta. Hay algo de locura, de locura odiadora en esos ojos que no pestañean jamás en quien, sin embargo, a menudo dice sentirse ofendido. Lleva el rostro salpicado por la sangre de los otros, pero no pestañea.

En otro instante, alguien (un poeta, dice él) afirma que lo de Eta sirvió para algo: sirvió para que el Estado Español se entretuviera persiguiendo a terroristas y se olvidara del genocidio cultural. La primera Ikastola se fundó en 1957, y la Real Academia de la Lengua Vasca consiguió ser real en 1976. Genocidio cultural, como pueden ver.

El documental de Arteta se sigue como una cinta de misterio, de intriga y de crímenes jamás resueltos. Se sigue con el corazón encogido, helado. Dedica buena parte del metraje, intermitentemente, a seguir a la viuda de un Guardia Civil y su búsqueda del lugar en el que fue asesinado. Un paraje bello, verde, frondoso. Romántico. Detonaron una bomba a su paso, cuando custodiaba los explosivos de una cantera. La detonaron desde lo alto del campanario de una iglesia, puesto privilegiado para escudriñar la carretera por donde transitaba el convoy. Quizás se colaron ahí, claro está. O quizás el guardián de la llave de la iglesia les abrió. Quien lo sabe.

Hiela la sangre la entrevista al hombre que pasó años en la cárcel acusado de matar a un policía en un bar. Salió de la cárcel al terminar la condena, pero sigue creyendo que sus actos estaban justificados en nombre de la identidad vasca, y otra vez la terrible represión, el genocidio. ¿Detuvo el supuesto genocidio la bomba que mató a un guardia civil? ¿Contribuyó en algo la muerte de un guardia civil a la pervivencia de la lengua del 12% de los vascos?

Todo eso nos suena mucho en Cataluña. Lo único bueno que podemos contar de todo eso los catalanes es que aquí, por lo menos, fueron cuatro quienes empuñaron las armas. Y que, para fortuna nuestra, los armados tenían una rara tendencia a matarse a sí mismos que es de mucho agradecer. Pero las palabras están ahí, y las palabras son las mismas. Palabras destinadas, al igual que las pistolas, a acallar al adversario, al que no piensa como tu. Al otro. Maketo, charnego, colono, ñordo. Palabras pensadas para producir silencio, para producir un enemigo que debe estar asustado y en silencio.

En los cuentos de Lovecraft, cuando el desdichado héroe penetra en las tierras poseídas por el mal descubre una naturaleza rara, enfermiza, degenerada. Luego descubre que un silencio malsano invade el lugar. No supe ver en aquellos paisajes verdes la naturaleza terrorífica del nacionalismo. Los vascos tienen derecho a que volvamos a ver belleza en los paisajes de su región. Del mismo modo que los catalanes no deberíamos ceder ante quienes nos quieren llevar por la senda del horror silencioso.