27 abr. 2012

Allí donde estés


Poco tiempo después de morirte te imaginaba sentada en una playa blanca y lejana. Te veía de espaldas, contemplando un horizonte limpio. Había algo en el aire de una nada enorme y brillante, pero sólo algo. Un susurro apenas. Ahora, pasado un tiempo, aquella sombra de la nada se ha hecho enorme. Desapareció la playa y el horizonte. Incluso me cuesta definir el contorno de tu cuerpo sentado en la arena. Todo se diluye.


Ayer leía una novela de terror en donde se cita un pasaje del Apocalipsis. Ya ves que forma de perder el tiempo. Y qué absurdo ese terror que nos crean para temer el fin. Deberíamos acercarnos descalzos y tranquilos hacia el fin.
10 El tercer ángel tocó la trompeta, y cayó del cielo una gran estrella, ardiendo como una antorcha, y cayó sobre la tercera parte de los ríos, y sobre las fuentes de las aguas. 11 Y el nombre de la estrella es Ajenjo. Y la tercera parte de las aguas se convirtió en ajenjo; y muchos hombres murieron a causa de esas aguas, porque se hicieron amargas.
Deberías haberme enseñado un poco más de tu fe sencilla. De tu forma de creer sin intermediarios ni religiones. Porqué ando un poco perdido yo también. ¿Sabes? Por aquí las cosas no andan muy bien. Hay enormes pájaros carroñeros volando en círculos. A veces les veo, por la noche. Creo que cada vez vuelan más bajo, más cercanos. Es en momentos así cuando lamento que no me enseñaras un poco más.


Me gustaría poder escribir cosas mejores, más bonitas. Buenas noticias. No es que no me pasen cosas buenas: amo y siento que soy amado, disfruto con las auroras y esos atardeceres de primavera con nubes barrocas. Y eso ya es mucho.

Por lo demás sigo bastante igual. Todavía me gusta perder el tiempo en la cocina, me tumbo a leer, me quedo dormido como un niño con las páginas desparramadas sobre el pecho. Ya lo ves: cosas pequeñitas. Nada grande, ningún éxito. Una vida menuda. Ah, y mañana me voy al Pirineo. No porqué aproveche el puente del 1 de mayo, sinó porqué estoy en el paro. Sólo por unos días, creo.

Te parecerá raro que ahora, a esas alturas, se me ocurra lamentar no ser un cristiano como lo fuiste tu. De esos que lo son para sí, para adentro. Sin proclamarlo ni querer evangelizar a nadie, sin dogmas. De esos a los que Cristo se les aparece metido en un insecto que revolotea entre los pétalos de una flor mínima, en una nube deshaciéndose, en la caída lenta de una hoja.


Cuando era muy joven me diste a leer El último justo, la novela de André Schwarz-Bart. El protagonista conoce a Dios porqué enmedio de un día de sol radiante y sin nubes, una gota de agua le cae del cielo en la mejilla. Cuando la terminé me preguntaste precisamente por esa escena: ¿leíste aquéllo de la gota? dijiste con una sonrisa emocionada. Ahora pienso que quizás eso te había pasado a ti, en algún momento de tu vida. Igual te daba vergüenza contármelo (a casi todo el mundo le da vergüenza contar que ha vivido un instante maravilloso), y me lo dijiste a través del libro.

¿Porqué te cuento ahora esto? La verdad es que te quería escribir para recriminarte cosas pero ya lo ves. Se me ha ido el argumento, perdí el hilo. Todavía no puedo. Me he puesto el cd de Jordi Savall que me llevé de tu casa y me he dejado llevar. Te lo cuento porqué tengo miedo de que desaparezcas para siempre. Que deba buscar fotografías para recordarte, que no acudas más a mis sueños. Que te alejes para siempre. Y sin embargo estoy seguro de que será así. Y será bueno para los dos comprender que las cosas van en serio, que la vida iba en serio.



Anexo (Liebster)


Un amigo me ha dado este premio, que es como una cadena (Santa Endogamia bloguera, perdona nuestros pecados, mea culpa, mea culpa). Me obliga a premiar a cinco blogs, con la única condición de que tengan menos de doscientos seguidores. Digo yo que debe ser para promocionar a los pequeños. Pues bien, esos son mis premiados:

22 comentaris:

  1. Bé, tot i que ens ajustem a les bases(amb escreix!; em sembla que ens sobren uns 180 seguidors, pel cap baix), i que a nadie le amarga un dulce, etcètera...no em queda altra que rebutjar el premi. I no és que no sigui devota de santa Endogàmia, que li professo tanta fe com qualsevol; passa que arrossego un trauma infantil pel rotllo aquest de la cadena (tenia set anys i vaig agafar la ceba que un nano es va morir per culpa meva, perquè vaig trencar una cadena d'aquestes). Allibera'm, t'ho prego, que hi ha coses que val més no tocar-les!
    I gràcies.

    ResponElimina
    Respostes
    1. Pel poder que em dóna Santa Endogàmia, estàs alliberada. No et creguis, a mi m'ha costat una setmana acceptar-hi i seguir el joc.

      Elimina
  2. No volia dir res. Em sembla que no cal. Fins i tot em sembla una mica obscè. Però mirà... Només comentar una cosa. Que sí, que em passa coma tu. Les imatges es difuminen. He de fer un esforç de concentració; i tot i així, només aconsegueixo una imatge estàtica. Com una fotografia. I aleshores necessito les paraules.

    ResponElimina
    Respostes
    1. Tens raó, Enric, de vegades s'escriu per a un mateix i no caldria penjar-ho al blog. A vegades també fa la funció dels antics diaris personals. En tot cas, els comentaris no molesten mai.

      Elimina
  3. La mort es l'acció més real que hi ha, tot el demés es virtual. El video, on l'has fet?

    ResponElimina
    Respostes
    1. Podem afegir-hi el naixement, que també resulta terriblement realista.
      Els interiors del video, a casa (no cal donar l'adreça). Els exteriors al Pou Clar, Bocairent, la Vall d'Albaida.

      Elimina
  4. Me ha parecido una texto muy bonito: la lucha contra el olvido, contra ese constante diluirse que dices.

    Sí, desaparece la forma, pero permanece la esencia. Supongo que también la gota tenía algo que ver con eso. Así que no temas: habrá siempre algo que no podrás olvidar, más allá de la presencia y la figura. Lo que fue, y lo que tú fuiste.

    ResponElimina
    Respostes
    1. El texto de Schwarz-Bart habla en realidad de los supervivientes de los campos nazis, y de la posibilidad de que Dios haya situado a un "justo" en cada generación, que la justifica y la salva. La gota es la señal que le manda dios al justo elegido.

      Elimina
  5. Té raó que la imatge dels nostres desapareguts és una instantània fotogràfica. Malgrat això crec que els petits records són els que finalment queden en la memòria.
    Quan el meu avi va morir ens va deixar una carta als nèts (potser ja ho he comentat...) en la que ens donava les gràcies per haver-lo ajudat al final de la seva vida, en la que ens desitjava el millor i en la que deia que l'única cosa que lamentava era que no haguéssim continuat amb la Fé. Tenia una Fé tant tolerant que sempre deixava fer malgrat que no hi estigués d'acord. Una Fé d'aquestes que en dius senzilles. Encara el trobo a faltar i sempre penso que si mai arribo a vell ell ha de ser el model a seguir.

    ResponElimina
    Respostes
    1. Aquesta història de l'avi (que efectivament havies citat) és molt bonica, estaria bé prendre'l d'exemple. I tens raó que finalment, allò que guarda la memòria són instants que no sabem ben bé perquè els ha seleccionat.

      Elimina
  6. un dels motius pels que no m'agrada veure els morts al seu taüt, és per no quedar-me amb aquella imatge gravada a la retina. D'aquesta manera és molt mes fàcil evocar-los.

    ResponElimina
    Respostes
    1. La visió del cadàver no m'ha resultat mai gaire trasbalsadora, la veritat. En el meu cas és una imatge que no destorba els records de la persona viva.

      Elimina
  7. vaig veure ma iaia morta a la tomba, i unes hores abans, sobre una taula d'una sala freda en un soterrani, o abans i tot, quan s'estava morint i ja semblava que no hi fos, però això no ha impedit que continue recordant-la de moltes maneres, sobretot en moviment, perquè gairebé sempre s'estava movent. fins i tot quan estava assentada a la vora de la finestra, cosint, o fent ganxet.

    potser sí que són imatges estàtiques, però seguides. ara penso que potser també allà al record que en tinc no pot parar quieta. me passa al revés d'això que dieu. per a imaginar-la "adormida", descansant, morta, he d'imaginar-la quieta expressament.

    quan escrius que hi ha moments en què et sap greu que no t'hagués ensenyat una mica més la seua fe senzilla, estàs reconeixent-li que encara ara ho continua fent. hi ha part de retret, i bona part d'agraïment.

    me sembla molt especial este sentiment que descrius, la temença "que te alejes para siempre"... una temor que podem sentir entre vius, i veig que també envers els morts. potser hauria de dixar escrita una nota a mons fills per a que puguen rellegir-la, si volen, quan ja estigue morta: "fa temps que me alejé para siempre, fills, i aquí estic, aquí em teniu".

    ahir un xiquet molt petit jugava al seient d'un cotxe amb la porta oberta. vaig dir-li amb son pare que podia caure. lo pare em va contestar que d'allà segur que no cauria, que era el lloc més segur on podia dixar-lo, perquè li encanta "conduir". un client que també ho va veure me va dir: "pensa que si cau a terra, és tot lo lluny que arribarà". vull que... una vegada ja estàs morta... morta estàs. i igualment hi ets.

    una abraçada, lluís.

    ResponElimina
    Respostes
    1. Suposo que hauria de ser així de senzill: admetre tranquil·lament que ens morirem, i que no ens pot passar res dolent.

      Elimina
  8. el record d'algú és una instantània fotogràfica quan el busquem, una instantània que costa de fixar.., però quan el record t'agafa d'imprevist, llavors té vida pròpia i la imatge, la veu i tot el que et transmet és viu.
    la vida va en serio .. aunque quizás nunca lo lleguemos a creer del todo..

    ei, moltes gràcies pel Liebster! tot un honor que el Dimoni em tingui en compte:)
    la cadena no crec que la segueixi, però no té importància, no?

    ResponElimina
    Respostes
    1. En efecte, no passa res si no segueixes la cadena del Liebster. A mi m'ha costat fer-ho.

      Elimina
  9. Luego vuelvo, que he quedado para comer...

    ResponElimina
  10. Bonito texto, Lluis.

    Cosas pequeñas, sí, bolsillos vacíos y no perder la curiosidad... Más que suficiente.

    La visión de los buitres es compartida... Qué bajen, Lluís, qué bajen. Tres piedras en el puño y nada que perder, nada.

    Guarda el libro de Remarque como un tesoro. El mio es prestado y me costará desprenderme de él esta semana.

    Gracias por la mención a La banda...

    Te leo.

    ResponElimina
    Respostes
    1. Me pregunto porqué ese sueño de los buitres. Quizá un reflejo de aquel inconsciente colectivo que teorizó Jung...

      Elimina
  11. Algunas veces envidie a la gente con fe, nunca comprendí a dios y menos a sus prosélitos. Mi cabeza infantil no comprendía porque un dios se tenia que hacer hombre y sufrir, tampoco lo entiendo ahora. La gente con fe, en algunos casos es de envidiar por su convencimiento, pero tambien me pregunto que pasara el día de su muerte cuando descubran que no es cierto. Muchos dias me gustaria huir "del mundanal ruido" (que diria el otro), recogerme en un pueblo pequeño y hacerme asocial; pero no, va a ser no, no valgo. Me gustan las imágenes del agua limpia, creo que cuando esta civilización decidió contaminar las aguas en "aras de un progreso", el paso atrás en la Humanidad fue colosal.
    Aunque no comprendo tu reconocimiento (de verdad lo digo), lo agradezco, has aumentado mi "ego" y eso a todos nos sienta de maravilla (digamos lo que digamos), gracias...

    ResponElimina
    Respostes
    1. La teología no dee estar pensada para comprenderla. Me parece más complicada que la física cuántica aunque a veces intuyo algo.
      Lo del agua lo comparto: cuando contaminamos el agua nos alejamos para siempre de nuestra parta más esencial.

      Elimina
  12. Els records poden ser molt potents. Es poden esvair així, com si res?

    Potser no cal escriure per recriminar res. No així, ben bé. De vegades és molt difícil fer-ho a qui ens va donar la vida i altres coses, els fonaments, un sistema de valors. Potser és més senzill començar per agrair i després vindrà la resta. Escriure per dir com ens sentim, o com ens vam sentir.

    Hi ha la mística de les coses petites. I potser acaronar els records n'és una forma de viure aquesta mística.

    ResponElimina