21 juny 2013

Dolores y el cielo (fin de curso)



Dolores,

Creo que jamás había visto unos ojos como los tuyos. Nunca hasta hoy (cuando ya cuento tantos años) había contemplado una mirada tan triste como la tuya. Creo que nunca. Y tu sólo cuentas doce, y tienes tanta vida por delante.

En tus ojos hay hambre, tristeza y miseria. Podría decir que son un hambre, una tristeza y una miseria casi infinitas, casi eternas. Si mi cabecita pudiera entender qué significa infinito y eterno, diría que me lo contaron tus pupilas oscuras. En tu miseria hay siglos de miseria. Quizás miles de años de hambre.

Y tu ropa polvorienta. Demasiado abrigada para tanto calor, y meses atrás demasiado ligera para aquel frío cabrón del mes de marzo. Un día vi tus zapatos destrozados andando en el barro. Sentada en clase me miras con desprecio porqué yo llego duchado, con ropa limpia. Te diste cuenta de que mi camisa azul cielo era nueva.
-Vaya mierda de camisa llevas -me dices a las nueve y cinco- qué fea es.

Te pedí una foto. Para la orla de fin de curso, te dije. No quiero fotos, me respondiste. Y ocultaste la cara de ojos tristes tras tus manos manchadas. Nos llevó mucho trabajo sacarte una foto. Hoy era tu último día, porqué el curso próximo irás al instituto. En la despedida he intentado darte dos besos pero tu me has dicho
-No.
Y me has alcanzado tu mano, manchada como siempre. Y nos hemos saludado con una encajada de manos como fuera de lugar. Como fuera del mundo. Por un segundo hemos intuido otro mundo.

Todos dicen que Dolores fracasará en el instituto, que no aprobará nada y que su conducta será inapropiada, disruptiva, intolerable. Y tienen razón. Pero yo no he visto nunca el fracaso en tus ojos, ni he conocido jamás a una niña fracasada. Sólo he visto leyes fracasadas, escuelas fracasadas y maestros fracasados. Alcaldes fracasados, presidentes fracasados. Adultos fracasados estoy harto de verlos. Los veo a decenas, a centenares. Sentados en el tren, camino de sus casas.

Dolores, lamento mucho que mi generación haya fracasado. No hemos sido capaces de construirte algo decente. Te dejamos un mundo vacío y frío, un mundo de gentuza y estupidez. Contamos dinero y propiedades, chalés en la Cerdaña y coches, diputados soberanistas y unionistas. Gentuza que sólo sabemos sumar y no devolvemos nada. Te dejamos codicia y furia. Te dejamos nada.

Perdóname, Dolores, porqué no sé lo que he hecho.

12 comentaris:

  1. No li cal perdò a l´honradesa , si més no que siguem dignes.
    Anam lluitant ,
    com a tantes Dolores.

    Salut i disfrutem d´aquest estiu ( amb vacances o sense ).

    ResponElimina
    Respostes
    1. Entenc què vols dir, però jo no em sento perdonat davant d'aquesta mirada. El futur ens acusarà, i ho farà amb raons.

      Elimina
    2. Només deman que si hi ha un judici sigui just.De moment intentem no deixar massa mal per on anem passant.
      Crec que a vegades ho aconseguim i açò és el meu petit consòl i satisfacció. ( encara que mai m´exonerarà del tot ).

      I ja ens esteimficant en disludacions que caldria tenir de cos present.
      Un abraç .

      Elimina
  2. Qué rabia e impotencia cuando la realidad de las Dolores de los pequeños universos se muestra con toda su crudeza… Pero, seguramente, en esa coraza que se ha fabricado Dolores, habrá quedado un arañazo de tu empatía que, con el tiempo y muchas empatías golpeando, termine por convertirse en grieta.

    ResponElimina
  3. no tot està perdut, cal deixar un forat a l'esperança, llàstima que hi hagi massa Dolores.

    ResponElimina
    Respostes
    1. Si no tinguéssim esperança no caldria escriure més, ni fer res més. Au, a seguir.

      Elimina
  4. Lo que pasa es producto de como es la sociedad, da igual.

    Dolores somos todos. Besos.

    Bella entrada enhorabuena, besos.

    ResponElimina
    Respostes
    1. Si, el problema es que la sociedad la hacemos nosotros cada día, esto no se puede olvidar. La parte de responsabilidad de cada uno.

      Elimina
  5. Aqui, com els teus pares no tinguin un apartament a la cerdanya no ets ningu. Nomes pots aspirar a treballar de cambrer pels turistes

    ResponElimina
    Respostes
    1. Catalunya segueix tenint un aspecte molt medieval, i molta gent vol imitar el model de "señorito".

      Elimina
  6. M'ha impactat molt aquesta carta oberta a la Dolores...he estat dies i dies recordant i intentant pensar que se'n deu haver fet de tantes Dolores i tants Kevins ... has descrit a la perfecció el mateix que he sentit mil i una vegades davant dels seus ulls amb ràbia contingunda. La immensa culpabilitat per haver tingut la sort de nèixer en una determinada família i en un barri diferent...i per no poder fer res més que acompanyar i donar un cop de mà amb recursos mega-retallats i subvencions miserables injustificades...

    ResponElimina
    Respostes
    1. És inevitable que la relació diària amb aquests nens i nenes ens generi emocions i pensaments difícils de processar, perquè obliguen a pensar sobre el món i la "civilització". En el meu cas no em sento culpable per haver nascut en una bona família, perquè no és el cas. Però sí que em sento culpable de no haver fet prou per canviar-ho i ara que dec ser a la meitat de la vida ja sóc conscient que formo part d'una generació passiva i incompetent que només ha lluitat per posar el cul propi en una cadira.

      Elimina