24 nov. 2011

La muerte de los otros


Escribir sobre efemérides y sobre muertes me parece un recurso fácil y bobo para llenar líneas de texto y despertar sensibilidades facilonas. Y llamar comentarios de una solidaridad elemental.  Es posible que  obedezca a un mecanismo mental básico como el hambre, quizá una autodefensa primitiva enquistada en el hipotálamo. Mis abuelas (y luego mis padres, cuando eran ya mayores) hojeaban el periódico empezando por la página de las esquelas. No lo puedo explicar: ¿tan sólo se complacían en comprobar que la esquela no llevaba su nombre? Cuando yo tenía quince años esas costumbres me divertían: recuerdo mis carcajadas y mis burlas. A los quince, la muerte está más lejos que la Patagonia: sabes que está, pero ni puta idea de dónde, cómo se llega.

En un cuento de HP Lovecraft, el protagonista pasea como en sueños por un cementerio. Los pies le llevan ante una lápida. Debemos imaginar la situación: es de noche y estamos en la lúgubre, fría y húmeda Nueva Inglaterra. Se detiene, lee la inscripción. Ahí está su nombre. La escena de Lovecraft es como la consecuencia lógica de ese impulso de leer esquelas, el reverso de la moneda. ¿Qué nos acude a la mente ante el conocimiento de la muerte de otro? ¿Nos sentimos complacidos de ser el lector y no lo leído? ¿Es el más agradecido ejercicio de comprensión lectora?


No sabemos si para exorcisar algo, o a sí mismo, Cioran no habla de otra cosa. Muerte, suicidio. Se le acerca tanto que besa a la Parca en la boca y con la lengua. Aunque luego el hombre murió de viejito, viejito, y apuró hasta el último aliento. Murió a regañadientes. Gérard de Nerval soñaba muertes hasta que soñó una especial: lo escribió, y lo tituló La muerte blanca. Poco tiempo más tarde, amaneció París nevada y el cuerdo cuerpo de Gérard estaba en la calle, cubierto de hielo. Blanco.

Ayer hice más de cien quilómetros para ver a una mujer. Llevaba la radio del coche prendida, escuchando tertulias sobre política. Podrían resumirse en que estamos fatal, la cosa no anda, vivimos en una época oscura. Abandona toda esperanza si eres un españolito, si no tienes hacienda. Disponte al sacrificio. Cambiaba y cambiaba de emisora, hasta que di con una que hablaba de música. Escuché la bellísima voz de Montserrat Figueras y luego dijeron eso: que Montserrat Figueras había muerto.


De vuelta, en la noche cerrada, puse de nuevo la radio. Había gritos, una algarabía de gargantas encendidas. Era el fútbol y además parece que Messi marcó un gol. Ya en casa me siento a leer y leo que Andrei Tarkovski perdió el original de Stalker. Se quemó, y no había copias. Andrei la filmó de nuevo. Le dió un vuelco a la muerte. La segunda versión  -la única que conocemos- permite soñar con la otra, la que murió entre las llamas blancas y pestilentes que consumieron el celuloide. Igual es por eso que Nick Cave compuso Death is not the end, pero yo no estoy tan seguro.

25 comentaris:

  1. sincerament, és la primera vegada que he sentit parlar d'aquesta senyora. Dit aixó, el teu escrit és un exercici de lucidesa francament interessant.

    ResponElimina
  2. Francesc: no és obligatori conèixer la Montserrat Figueras, ni que t'agradi aquesta mena de música. Ja veus que és una excusa per parlar d'altres coses. Però si perds uns minuts i l'escoltes estic segur que t'agradarà.

    ResponElimina
  3. Lluís,

    Avui he sabut de la mort de la Montserrat Figueras. M'ha commogut perquè era una persona que coneixia a nivell artístic i perquè havia gaudit unes quantes vegades de la seva veu en directe.

    Avui escoltava un programa de ràdio d'opinió i tertúlia i han acabat amb la música de la Montserrat Figueras. L'altre programa que començava, d'esports, ha començat amb la Barcelona de la Caballé i en Freddy. Tot un contrast conceptual.

    La mort m'atrau com a concepte però encara la veig llunyana malgrat que fa poc, mirant esquel·les, vaig veure el meu nom. Era d'una persona de la meva edat però vivia a Girona. Em va deixar una mica tocat.

    De fet tenia un company amb qui col·leccionàvem esquel·les per fer algun dia alguna cosa amb elles, un projecte entre el kitsch, la poesia, la morbositat, la història... Aquest amic i company es va morir prematurament i al cap d'un mes uns altres companys em van venir a veure i em van dir:
    - No sabem com dir-t'ho, però ja fa temps vam anar amb ell d'excursió i va agafar una esquel·la del carrer (d'aquetes que als pobles encara en pengen) per donar-te-la. Ens va quedar trapaperada i pel mig va morir.

    De fet, cada 1 de novembre li dedico un apunt a la mort a més dels aniversaris rodons dels que ens han precedit i tenen alguna cosa que m'interessa.

    ResponElimina
  4. Vaja, no ho sabia, ho sento molt. Una gran veu.Una altra persona de la meva generació que ens deixa.

    ResponElimina
  5. Crec que era l'esposa de Jordi Savall, tota una família de músics, descansi en pau.

    ResponElimina
  6. Galderich: segurament tots tenim anècdotes amb les esqueles. No fa massa anys vaig trobar-ne una que duia els meus noms i cognoms però amn l'ordre alterat (Albert Lluís Bosch, o l'altra opció). Vaig sentir una certa angoixa, com si et passés un meteorit a pocs metres de distància.

    ResponElimina
  7. Júlia: sí, M. Figueras era la dona del Jordi Savall, una parella afectiva i artística, que de tant en tant encara se'n donen. El resultat de la col·laboració professional és impressionant, tota una vida de treball que sembla molt ben organitzada, i a través d'uns quants països (Savall i Figueras són uns altres dels que van haver de marxar fora perquè se'ls reconegués la feina i el mèrit).

    ResponElimina
  8. Durant una època, una de les feines d'un colaborador meu era mirar les esqueles cada matí. Mantenia una base de dades de contactes de la institució on treballava, per mirar d'esborrar-ne les persones que havien mort. Resultava dolorós quan de tant en tant es rebia una carta on deien "els agraeixo que convidin a XYZ a l'acte, malauradament fa 2 anys que va morir".

    Mai he vist el meu nom en una esquela, però el meu nom, que jo sàpiga, tan sols el duu una altra persona a Barcelona (crec que a Espanya). Un cop vaig rebre un fax d'ella: el meu nom i una signatura que no tenia res a veure amb la meva. La sensació va ser vertiginosa. No em puc imaginar què sentiria si fos en una esquela.

    Tampoc jo coneixia la veu de Montserrat Figueras. Em dol que l'hagi coneguda arran de la seva mort.

    ResponElimina
  9. oye hacer cien kilómetros por una mujer está muy bien, yo lo máximo que he hecho son veintitantos de ida y los mismos de vuelta y en motocicleta. Pero como no se quien dijo, Paris bien vale una misa

    ResponElimina
  10. M'has fet venir ganes de llegir Cioran (tot escoltant la música de la Montserrat Figueras, crec que per primer cop). "En lo más profundo de nuestros desfallecimientos, percibimos de repente la esencia de la muerte, percepción límite, rebelde a la expresión, desconcierto metafísico que las palabras no pueden perpetuar. Ello explica por qué, en este tema, las interjecciones de una vieja analfabeta nos iluminan más que la jerga de un filósofo". "Vivo únicamente porque puedo morir cuando quiera: sin la idea del suicidio, hace tiempo que me hubiera matado". "Cuanto más envejezco, menos me complace imitar a Hamlet. Ya no sé, respecto a la muerte, qué tormento experimentar...". Un plaer llegir-te.

    ResponElimina
  11. También el estudiante de Salamanca descubría que el muerto del féretro del cortejo era él mismo. Los asuntos de la parca son siempre complicados, Lluís, y en esos imperios de los sinsentidos supongo que todas las alucinaciones no sólo son obligadas sino que resultan inevitables.

    De Montserrat Figueras me puse el día de su muerte su Cant de la Sibila. No por gusto hacia lo macabro, sencillamente porque pillé un homenaje como el tuyo en un blog amigo y le di al play y la escuché emocionado. Era la misma grabación que escuché una noche de este verano pasado, lejana la navidad, lejano el mundanal ruido, perdido en Liverpool como cuando era adolescente, ausente todo y de todo: pero momento en que te apetece perderte por los abismos de lo que para mí más se puede parecer a una mística.

    ¿Cada vez que te acercas a adorar a tu amada pasas por Cubells? Ánimo, que viene el puente. Petons, nen.

    ResponElimina
  12. Em sembla que va ser en Mark Twain que en una ocasió va envia un telegrama a un diari en el que més o menys els deia: "la noticia de la meva mort és, sens dubte, una exageració".

    ResponElimina
  13. Un alivio irracional porque no estoy en esas esquelas aun sabiendo que si estuviese no las estaría leyendo. Y también porque l@s que se mueren son todavía mucho más viej@s que yo. Otro alivio. Eso es. Como tus padres (todavía no soy abuelo).

    Ya me pasa menos.

    ResponElimina
  14. Eulàlia: aquest lloc de treball que descrius (el vigilant de les esqueles) em sembla digne d'un catàleg de llocs de treball ideat per Kafka. És fàcil escriure un conte breu, explicant la mort del funcionari encarregat de supervisar les morts dels altres. Fins i tot se m'ha acudit que Saramago hauria resolt bé el tema.

    ResponElimina
  15. Aris: una bona aplicació del "París bé val una missa". Una missa laica al cap i a la fi, però una missa.

    ResponElimina
  16. Gemma Sara: Cioran és molt interessant sobretot per aquestes frases aforístiques que et poden deixar estabornit al sofà. De tota manera, a mi em sembla un optimista vital, tot i que amb tendència a l'humor negre.
    Sobre la Montserrat Figueras em sap greu constatar la poca divulgació que ha tingut, quan té una obra tan important (crec jo). Potser s'ha quedat la fama el marit Jordi Savall, però jo diria que hauria de ser compartida.

    ResponElimina
  17. Eastriver: es cierto! Espronceda también tuvo esa fantasía tan romántica de correr por el cementerio para encontrar tu propio nombre en una lápida... Y posiblemente en la literatura encontraríamos más ejemplos de esa broma macabra, aunque algo filosófica también.

    ResponElimina
  18. Brian: en Twain té tantes anècdotes (i la majoria molt bones) que al final ja em fa dubtar. No sé si té tantes anècodtes que no caben totes dins d'una sola vida... Però en fi, si non è vero, è ben trobatto.

    ResponElimina
  19. ATB: en tiempos de Franco se contaba este chiste:
    -Un hombre para cada día ante un quiosco y mira los titulares de la prensa. Murmura: "todavía no se ha muerto..." Eso se repiute durante años. Un día, el quiosquero no puede más y se burla de él:
    -¿No sabe usted que las esquelas vienen en las páginas interiores?
    -La que yo espero saldrá en la primera página , le responde el hombre.
    Yo llevo unos días así. Espero una esquela que saldrá en la primera página y que igual nos acercará un poco más a la Tercera República.

    ResponElimina
  20. 100 kilómetros para ver a una mujer... Quizá el desastre no sea tan total.
    Un saludo, Lluís.
    ¡Qué placer, leerte de un tirón!

    ResponElimina
  21. Juan: pues eso pienso yo, que mientras podamos hacer ese tipo de acciones el desastre no ha vencido. No te puedo asegurar durante cuánto tiempo vas a leerme de un tirón: la conversión castellana del blog es un experimento más, a ver cuánto tiempo lo mantengo.

    ResponElimina
  22. M'agradava la música d'ella i la del seu marit... descansi en pau...Era una grau veu.

    ResponElimina
  23. Sidhe, no sóc gaire expert en música, tan sols un aficionat. Però des que vaig descobrir el binomi-matrimoni Savall-Figueras vaig tenir la impressió que estaven fent alguna cosa important.

    ResponElimina
  24. Lluís, toques coses molt sentides en aquest apunt. La Montserrat, el Cioran i el Lovecraft (els altres em són perifèrics, però els sé veure en el teu context). Amb tots tres has cuinat un excel·lent epitafi. D'aquells que són salvífics perquè demostren que hi ha coses que no moren mai.

    ResponElimina
  25. Enric: potser és que el gènere dels epitafis no caduca però és clar, hi ha una raó òbvia.

    ResponElimina