Los renglones editados de Dios

Me detengo ante el escaparate de la librería. Creo que me siento pasmado. Hay una colección de libritos de apariencia austera, austera en extremo. Miden 10x18 centímetros (menos de un palmo de altura, y de ancho la mitad de un palmo), tapa de cartulina estricta, sin plastificar, cubierta impresa a una tinta (tinta negra). Título, nombre del autor y de la editorial, sin ilustración. Lo justo. Ninguno supera las 80 páginas.

Entro en el establecimiento y pregunto. Creía que era algún stock antiguo, porqué cuando yo era muy joven se veían ediciones de esta clase. Pero se trata de novedades. Con el sello de Anagrama. ¿Su precio? 7,50 euros.

-¿Se venden? -le pregunto a la librera, mientras le pago los dos que me llevo: "Calais", de Emmanuel Carrère, y "El año que nevó en Valencia", de Rafael Chirbes.
Ella se encoge de hombros y suelta una sonrisa casi cómplice que le sonríe al infinito más que a mis ojos, un infinito que adivino más bien neblinoso. Hay tres clientes más aparte de mi. Uno de ellos observa los libros que me compro y, como ha escuchado el intercambio de palabras entre la vendedora y yo, lanza una ojeada fugaz a la estantería de esas nuevas miniaturas editoriales. Es una mirada lejana, apática, algo indolente y soslayada. Me doy cuenta de que luego me mira a mi, como haciéndome un escáner rápido. Sin apenas quererlo, en su rostro aprece un mohín de desprecio. Estoy seguro de que la información que obtiene su nervio óptico provoca una sinapsis que le lleva concluir que esa edición que compro es una edición para pobres que todavía quieren leer, benditos ellos. Algo me dice que el señor que me observa y deduce mi pobreza lamenta que compre libros en español: está esperando detrás mío para pagar lo que lleva en la mano, que es "Els fets de l'1 d'octubre". Algo le dice, en su interior cerebral que, como todos los pobres, soy un españolista. Quizás me equivoco, claro. Quizás resulta que el hombre tiene una amiga indepe y piensa que, si le regala este libro, aumentarán sus espectativas copulatorias (muestra un aspecto de indudable macho alfa, con la camisa medio desabrochada, los jeans prietos y los zapatos terminados en punta. Y reloj de esfera superlativa, muy caro).

El librito de Emmanuel Carrère es un breve reportaje sobre los días que el autor francés estuvo en la población de Calais por encargo de su editor, mientras estaba allí el campamento de chabolas más grande de Europa. Un buen texto, con agudezas varias y buenas descripciones. El otro que me compro, el de Rafael Chirbes, es una joya de la literatura breve. Un cuento de menos de 50 páginas fascinante, bello, delicado. Cuenta un montón de cosas con la suavidad de quien cuenta anécdotas intrascendentes. Hay que ser muy bueno escribiendo para poder llegar a escribir así. La última frase del cuento reza: "yo quería seguir perteneciendo a todo aquello". Tres verbos en siete palabras. En otros casos (en otros escritores) eso olería a perro muerto, pero en la pluma de Chirbes es eso, una joya.

Mientras me marcho de la librería me pregunto si ese es el futuro de la edición. Quizás soy un visionario. Por lo que atañe a la literatura breve, me alegro de la propuesta. Soy un creyente de ese formato y me alegra saber que se publica, que no todo son mamotretos de 500 páginas con cubiertas de colorines chillones escritos por autores que no se han leído jamás a Bajtín y desconocen la diferencia entre el acto estético y el acto ético, que tratan de asesinos en serie muy malos y polis buenos, muy listos, que les pillan y luego se van a tomar un vino blanco con su novia, siempre muy exquisita. Desconozco las ventas de esa colección, y si quiero sacar conclusiones del encogimiento de hombros de la librera puedo pensar que tampoco funciona. ¿Qué se vende? ¿Quién lee? Dice Michel Houellebecq que el libro más importante de la historia de la humanidad es "El mundo como representación y voluntad", de Arthur Schopenhauer. Houellebecq lamenta, con aspavientos, que el libro más importante de la humanidad sea casi imposible de encontrar. ¡Y eso que Michel se refiere a Francia! ¿Cuántos ejemplares de la obra de Schopenhauer se debieron vender, en la rica y plena Cataluña, en 2017?

Me hago estas preguntas durante el viaje de regreso a casa. Aprovecho el rato para leer el primero de ellos. Cuerpo de letra 14, la caja del texto mide 7 centímetros exactos de anchura. Se leen en un viaje de Barcelona a Terrassa. El billete del tren me sale por 4,10 euros. Más 7,50 del libro, el desplazamiento me cuesta 11,60 euros. Bueno, al final resulta que no era literatura para pobres.