Khadija y la maestra amarilla

A veces me acuerdo de Khadija. La conocí a sus siete años recién cumplidos. Hoy tiene diez, casi once. Khadija era más lista que el hambre porqué conoció el hambre y, como eso no se pierde (ni la listeza ni el recuerdo del hambre), estoy seguro de que sigue siendo lista. Era excelente en matemáticas y buenísima en redacción. Y se portaba fatal. Era mangante, liante, cizañera. Khadija era una de esas alumnas que uno recordará siempre.

A veces, en el aula, tuve la sensación de que Khadija nos tenía muy calados a los catalanes, que nos intuía, que sabía como tratarnos para tenernos contentos: sabía que somos ególatras y narcisistas, y que debía soltarnos de vez en cuando algún piropo dirigido a la cosa catalaneta. Khadija sabía que si mostraba adhesión a la causa catalana las cosas le irían bien: buenas notas, aprobación, aplauso, el perdón paternal de sus gamberradas. Esa sí sabía.

En mi segundo curso en el colegio en donde Khadija cursa la educación primaria, Khadija tuvo por tutora a una maestra de la causa lacista. Solo había tres tutoras que acudían con el lazo amarillo a la escuela, y una de las tres era la suya. Khadija se dio cuenta de que no todos llevaban el lacito, pero también sabía que quien le pondría las notas a final de curso era la del lacito. En cuanto se dio cuenta, no paraba de soltar eslóganes procesistas en la clase. La tutora sonreía con una sonrisa bobalicona. A final de curso, y a tenor de cambios en el equipo dirigente de la escuela, su tutora fue ascendida a secretaria. Como los miembros del equipo directivo tienen pocas horas lectivas, Khadija se libró de la maestra lacista. Hay que ser muy listo para conseguir desembarazarse de un lacista, y Khadija lo fue. Ella tiene diez años y yo le multiplico su edad por cinco y pico, pero ella sabe mucho más que yo.

Yo decidí cambiar de centro educativo, irme a otro lado, cambiar de etapa y de municipio, alejarme de esa gente que asciende por repetir eslóganes estúpidos rayanos en lo fascista, huir de ese universo lamentable, vacío de pensamiento, entregado a las enseñanzas de Goebbels sin nisiquiera saberlo. Pero Khadija se quedó ahí. Se libró de la tutora lazi, pero permanece en una escuela dominada por la misma ideología.

A veces visito la escuela. Una vez por semana, más o menos. En calidad de voluntario. Colaboro en un proyecto de grupos interactivos y, a veces, veo a Khadija. Ella me muestra un sentimiento ambivalente. Creo que cuando me saluda lo hace con algo de rabia por mi abandono. Cuando me mira consigue que me sienta culpable de haberme largado, de haberme cansado de ejercer una oposición a la ideología dominante de un modo demasiado blando, quizás cobarde, timorato. Ella me habla en un catalán caricaturizado, petulante y muy cómico. Khadija tiene mucho talento para la parodia, me fascina que sepa imitar el catalán del interior carlista aún sin haber estado nunca en estos lugares de los que sabe parodiar el acento pueblerino. ¿Donde diablos lo habrá aprendido?

Khadija crecerá. La vida es obstinada, imparable. Khadija vivirá una adolescencia problemática, y vivirá Cataluña como un lugar problemático añadido a los problemas de cualquier adolescente, y su relación con la lengua catalana será conflictiva. El catalán no será su lengua principal, ni será su lengua para el amor: el catalán será la lengua de una gente poderosa que la reprimirá, la castigará, la excluirá. Amará en árabe o en castellano, maldecirá en castellano o en árabe. Yo diría que en castellano, pero eso no lo se y además no tiene sentido anticiparlo.

Khadija será una mujer que se casará (o no) y tendrá hijos (o no) cuando yo sea un abuelete jubilado, despojado de memoria en el mejor de los casos. Quizás se acordará del maestro sin lacito y que se permitía practicar el bilingüismo en clase, y que les contaba a los alumnos que lamentaba mucho no poder hablar en árabe, que vivía esa deficiencia como una discapacidad. Quizás se acordará de mi narrativa a menudo improvisada en la que, para explicar un algoritmo o una norma ortográfica aparecían extraterrestres, vampiros, zombis, anécdotas surrealistas y sapos que juran haber sido príncipes cuando solo fueron sapos. El que les leía a Dickens, a Machado, a Mary Shelley, a García Lorca. Y si no se acuerda, no pasa nada. (¡Vaya! ¿No les leías a Mercè Rodoreda? Ay.).

A Khadija no se lo pondrán fácil en Cataluña. Pero la vida empuja. De modo que, quizás, algún día sea Khadija la se lo ponga difícil a la Cataluña de los lazis, a esos que se otorgan la verdadera catalanidad. Algún día muy próximo Cataluña será la de Khadija, ella será tan catalana de veras como los otros, y esa Cataluña será otra. Sin lazos, sin tonterías. Será eso o será un desierto.