22 de nov. 2012

Para que se muera la Arcadia

este texto está dedicado a algunos textos de Juan Cruz aunque él no lo sabe


[Intento confeccionar una lista de relecturas y me asaltan las dudas. La realidad de los periódicos me aturde y me desconcentra]



-Niño ¿dónde estás? ¿Dónde te has metido? -susurra una vocecita dulce.
Y entonces se abre la puerta y aparece el lobo con las fauces abiertas y espumosas.
-Niño Luis ¿dónde te has escondido, que no te veo? -repite la voz de la bestia, caliente y agria.

Dicen que hay dos edades de la vida en las que nos complacemos escuchando el relato otra vez, el relato conocido. Los niños piden una y otra vez escuchar el cuento cuando ya se lo saben de memoria: la Caperucita mil veces. Y luego están los ancianos, que gustan de releer lo ya leído. Dicen que cuando uno relee, se relee. Y accede así a su Arcadia particular, el laberinto silencioso por donde corretean los recuerdos.

[El laberinto, el espacio circular en donde yo no soy yo y sin embargo sí lo soy, el tiempo detenido y a veces invertido, las luces de neón rosado o azul eléctrico, siempre es de noche en la ciudad bárbara, ronda nocturna del lobo, las fotografías vomitadas por el cajón abierto, la tumba vacía, páginas y más páginas que amarillean y quieren convertirse en líquenes y los líquenes en lágrimas tibias rasgando la piel del rostro, el viejo Renault 4 oxidándose como un bolchevique heroico, de bronce, en una plaza de Budapest que jamás pisé, el mariposa de Federico].



Ya pasaron muchos años desde aquel niño, aunque le recuerdo vivamente. La voz aguda y nasal, demasiado infantil para los catorce. Niño imberbe que visitaba a Federico a escondidas (calaveras de charol, jodida imagen puto Federico visionario de tu propia muerte) y se quedaba fascinado en su peinado corrupto de brillantina. Visítame, la Nostalgia, pero sólo cuando cuente el tiempo sin ver a mi hermano de aire -el hombre que vive encima de una montaña lejana casi siempre nevada. Me complazco en las relecturas. Y lamento las lecturas que no leí cuando debí hacerlo porqué ahora no tienen gracia o me aburren o tan sólo petrifican mis sospechas sobre el no-sentido de esta vida perruna, perdida: Françoise Sagan, Antonin Artaud, Jean Genet (¿qué coño pasa en Francia?). Lo que pasa es que por aquellos años la calle me tiraba mucho y los libros eran un refugio sólo para las horas vividas entre las paredes opresivas del domicilio paterno, pequeña patria de un padre patriota, psicótico.

De repente me acuerdo de mi amigo Pere, el hombre que desapareció en un torbellino turbio de dolor y alcohol, entre la Plaza real y la calle Escudellers, un vórtice de cáncer y melancolía. Él dijo: Me arrepiento de algunas lecturas, las que leí demasiado temprano. Si no lo recuerdo mal, dijo estas palabras refiriéndose precisamente a Jean Genet. Entonces -mientras pensaba en la Morfina de Mikhaíl Bugakov- me he quedado mirando esta pintura de Poussin (un pintor que me hastía):


El título de la pintura que dio lugar al tópico (Et in Arcadia ego) se refiere a la muerte y al artista: la muerte aparece en la Arcadia, el idílico país de las musas. ¿Se refiere a la muerte del artista? ¿Es ante la proximidad de la muerte que buscamos la Arcadia perdida en los libros ya leídos?

Releo mucho más de lo que leo de nuevo, es cierto. Igual como me voy desapegando de las novedades de la cartelera y prefiero volver a ver Touch of Evil, La infancia de Iván, Pasolinis y Fritzlangs.

*     *     *

Sin embargo ahora, releyendo el Leviatán de Paul Auster que tanto me impresionó (¡20 años atrás!) no encuentro las emociones que viví ni esta novela me empujaría de nuevo a querer leer todo Paul Auster. Y aún así comprendo mucho mejor al personaje de Benjamin Sachs, el novelista que abandona la escritura para dedicarse a poner bombas. Hay que repensar seriamente el asunto del terrorismo: creo que Durruti tenía las ideas más claras. Hay de que decidir si somos objeto o sujeto de un imparable terrorismo.

Ayer me dormí con el libro en la cama, y quizás por la fiebre de la gripe soñé con bombas e incendios, un incendio que arrasaba mis libros. Me desperté pensando en que el domingo me abstendré en las elecciones y luego emigraré de este país de mierda, donde los ciudadanos votan al cacique.



Una Maravillosa Impotencia
ha adormecido a mi hermano
mi hermano invisible aire
Mi inconsistente hermano
Mi hermano cabeza de campana
Mi perezoso hermano
Mi hermano planetario
Mi hermano encerrado
dentro de un cajón de armario
Mi hermano parido
Del vientre de un mamut
Mi hermano pirado
A la velocidad de la luz
Mi hermano encerrado
dentro de un cajón de armario
respira por un agujerito
Que el Dios Balanza hizo
Para que passe el aire
el aire turbio y enrarecido
Hermano aire, súbeme al cielo
Como un globo, como un pájaro
Como una nube pasajera
Hermano aire, rompe el hechizo
De un inexistente país
Sin pobres, sin ricos
Hermano aire, sácame el miedo
De quedarme aquí solo
Enmedio de los rayos y los truenos
...
pero
Una maravillosa impotencia
Ha adormilado a mi hermano
Mi hermano gemelo
Mi hermano pequeño
Mi hermano aire dormido


30 comentaris:


  1. Les arcadies personals a les que recorrem quan perdem el rumb.
    Rellegir a hesse i donar-se compte de que el llop es un dels molts propis germans.

    P-d Fuig del Pais , et don asil. ;)

    ResponElimina
  2. Les arcàdies personal són un engany més al qual ens agafem sense veure el llop amagadet. Començo a buscar asils, de manera que m'ho anoto mentre et dono les gràcies.

    ResponElimina
  3. tens tota la raó, a la mainada els hi has d'explicar a una edat determinada el mateix conte una munió de vegades, i compte en no explicar-lo exactament igual cada vegada, que se n'adonen.
    I és cert tambè que de grans ens dona per rellegir, de fet, fa temps que no llegeixo res de nou y si rellegeixo moltes novel·les que havia llegit fa anys.
    De fet, tots acabem sent avorridament igual en el nostre comportament.

    salut

    ResponElimina
    Respostes
    1. Em preocupa que ens acabem semblant als nostres pares, com si res no hagués canviat. Jo ara remiro Pasolini, i el comforta saber que a mon pare Pasolini el repugnava. Haurem evolucionat?

      Elimina
  4. Ese tono melancólico que tienen tus escritos me encanta, supongo que porque en cierta medida conecta muy bien con mi propia manera de ser. Yo también releo, básicamente releo. Yo también, como tú, de repente lo ve todo negro (bueno, mejor decir más negro) aunque me dura un minuto escaso (y sé que ese minuto no tiene razón siempre).

    Te he visto con el ojo tapado y el caliquenyo entre los dientes en el fb y me has hecho sonreír.

    Pero no te vayas. No te pienses que ellos son mejores.

    ResponElimina
    Respostes
    1. Ese minuto puede ser definitivo, claro. Ahí está el asunto.
      Cuando pienso en irme lo pienso de veras, pero no he pensado nunca en irme a España. Por fortuna el mundo es bastante más extenso.

      Elimina
    2. Este país es para funcionarios y empleados de La Caixa, o eso parece que dirán las "urnas" (término que también sirve para las "urnas funerarias")-

      Elimina
  5. Cuando se recula pisando sobre las propias huellas -las que creemos recordar- se produce cierta perturbación en el presente absoluto donde se amontonan las huellas indelebles de los pretéritos vivenciados. La vaguedad de los recuerdos se termina coloreando libremente, como los viejos carteles cinematográficos que recreaban en granates, violetas y añiles brillantes los infinitos grises de las películas.
    Qué sencillo vivir y cuán complejo existir...

    ResponElimina
    Respostes
    1. O bien: qué sencillo vivir (o sobrevivir) y cuán complejo ser. Recular pisando sobre las propias huellas es muy engañoso: resulta muy complicado distinguir esas huellas.

      Elimina
    2. ...porque no necesariamente son "las huellas" sino el espacio donde creemos/intuimos que se hallan.

      Elimina
    3. ese "recontracomentario" sobra, pero justamente sobre eso intenté escribir mi única novela publicada hasta el momento, que se titulaba "Les petges invisibles", es decir "las huellas invisibles".

      Elimina
  6. L'altre dia vaig escandalitza una tertulia quan vaig dir que veia al Mas blanc d'un possible atemptat com el del Robert Kennedy, mentre donava un miting. No li desitjo cap mal físic, però crec que s'ha buscat molts enemics...

    ResponElimina
    Respostes
    1. No entenc perquè es van escadalitzar. Si María Lapiedra és la seva Marilyn, ara només li falta un atemptat. I per cert, si el Mas m'ha deixat a l'atur no veig perquè no li puc desitjar mals físics: fem una col·lecta i contractem un sicari?

      Elimina
    2. glups! si llegeixen això els moços ja considerat sospitòs!

      Elimina
    3. Em sembla que ja tenen prou feina...

      Elimina
  7. El problema és que potser rellegeixes massa aquest minut que et paralitza, i s'acaba fent etern, ocupant un espai en la teva ment, s'apodera cada vegada més d'ella, i apareix sempre que li plau. Escolta'l, com si fós una gramola amb música de fons, deixa'l que parli, però no li repliquis res, o al final també s'apoderarà del teu cos.

    El dia que decedeixis marxar fes-ho amb la seguretat de que cos i ment estan en hegemonia. El mateix Sisa es va convertir en Ricardo Solfa, a tots ens fan falta canvis en algun moment de desencís. Però fer canvis, no comporta sempre emigrar...

    ResponElimina
    Respostes
    1. Sí, no he posat Sisa/Solfa perquè sí, és clar. Però emigrar no és una resposta visceral, és una opció racional i freda, encara que molt difícil. Una opció més.

      Elimina
    2. La resposta a tot això, només la tens tu, i només tu, ets responsable de les teves pròpies decissions. La que creguis millor, serà la bona, sense donar-hi tantes voltes, sempre ets a temps de tornar als teus vestigis...

      Elimina
  8. Veient el vídeo he vist passar la teva vida. Som el que hem llegit i escoltat. Si rellegim potser que ho fem perquè necessitem recordar-nos qui som i què volem ser.

    Aquí o allà continuarem sent nosaltres mateixos, però potser amb una mica de distància que ens permeti relativitzar el que sembla importantíssim.

    ResponElimina
    Respostes
    1. Al video he volgut fer un resum molt resumit, valgui l'expressió. M'agradaria fer-lo més extens, amb més material, a veure si me'n surto. També me n'he adonat que les coses que em semblaven terribles i crucials fa 20 anys ara ni tan sols les recordo...

      Elimina
  9. El llibre que crec que val la pena rellegir sempre es "El cor de les tenebres" de Conrad. No se com s´ho fa aquest paio però sempre que el torno a llegir -i van ja nou vegades- descobreixo coses noves com si el llibre fos viu i anès camviant amb el temps.
    Veurem a Maria Lapiedra cantant "Per molta anys, anys i panys..." a Mas? Salut. Borgo.

    ResponElimina
    Respostes
    1. Em vaig oblidar el Conrad a la llista del video, però hi estic totalment d'acord!

      Elimina
  10. De vegades un arriba a un punt on revises la teva vida. Potser es aquest minut de negror que deia l'eastriver. I de vegades aquesta revisio et bloqueja i et terroritza: qui has estat realment? Jo em trobo en aquest punt, on els canvis son imprescindibles i alhora el passat es aqui, de vegades una llosa.

    ResponElimina
    Respostes
    1. A la vida hi deu haver alguns moments clau on attuar-se a revisar i prendre decisions, ni que siguin petits canvis o canvis radicals. Cadascú hauria de saber identificar aquests moments.

      Elimina
  11. Jamas creí en la Arcadia y menos en príncipes azules que nunca iban al retrete ¿cuando cagaban?. Me conformo con navegar por la jodida realidad y dar voces que pocos oyen y menos escuchan, pero soy feliz y pienso seguir siéndolo...
    Nunca pienso dejar que mis ilusiones empañen mi realidad y algunas veces como toro y otras como espadachín voy viviendo con lo que hay, que no es poco...
    Pero creo que son necesarios caballeros andantes que nos muestren que otra forma de hacer las cosas es posible aunque les llamemos locos.
    Un saludo

    ResponElimina
    Respostes
    1. Dicho de otra forma: algunos tenemos que vivir, pero necesitamos que existan los Quijotes.

      Elimina
  12. Gracias Lluís. Te agradezco la dedicatoria. Sí, tal vez mereciera la pena embarcarse en ese proyecto. Leviatan es el libro que más me gustó de Auster. Es una relectura obligada.

    ResponElimina
  13. No volia deixar cap comentari perquè reafirmar el que dius o dir la meva opinió al respecte em semblava una veritable bajanada perquè estàs fent un retrat precís d'unes emocions (o unes commocions) que no tenen prefaci, ni epitafi (tot i que sí dedicatòria). Però...

    Som relectura constant i, per tant, decepció o constatació (que és el mateix) constant.

    La vida és tragèdia i quan abans ho assumim, millor. Les heroïcitats i les victòries, si ni ha, són sempre dels altres.

    ResponElimina
    Respostes
    1. Tampoc jo no hi puc afegir res. Tot el que hi ha és dels altres.

      Elimina