2 febr. 2012

Nieve, amor, muerte. Y crisis, claro



No hay nada más dulce que hacernos el amor medio dormidos aún, antes del alba. Cuando levantas la cabeza, doblas la espalda y gimes destella el sol tras la persiana. Queda un rencor de la noche que se desvanece mientras reposamos de lado y en silencio, pensando en la ducha inminente y las cosas del día.

Poco después, en la calle, suelto tu mano, te beso. Adiós, hasta la tarde. Hoy por hoy, todavía somos de los que vamos a trabajar por las mañanas.

Pero un poco más tarde suena el telefonillo: el ayuntamiento ha decidido cerrar los colegios de primaria. Por lo de la nieve y las amenazas del servicio de emergencias meteorológicas, que siempre son muy precavidos. Pues nada, me vuelvo para casa. A lo mejor nos descuentan el día 2 de febrero. Si nieva no es culpa del gobierno (imagino al Conseller de Economía en rueda de prensa): le pasaremos la factura a Dios, y que él se haga cargo de los costes laborales de la nevada, en su bondad infinita.


Este de Terrassa, a las 10 de la mañana

Doy media vuelta y en apenas diez minutos estoy de nuevo en casa. Todo está silencioso. La nieve  envuelve los sonidos, los oculta. Parece casi un milagro. Lo digo porqué es tan blanca. Tan blanca es la nieve que nos sirve para medir el blanco. Una cosa tan blanca como la nieve es lo más blanco que podemos imaginar. A los periodistas les vendría bien que hubiese nevado una nieve negra, para seguirnos asustando con lo que está cayendo, lo mal que está todo. Pero no: la nieve es blanca y no entiende de mercados en quiebra ni de periodismo.

Sobre las diez llaman a la puerta. Es mi madre. Con una mueca de disgusto y de desconcierto. Mi madre murió hace justo un año. El día uno de febrero del 2011 estaba expuesta en el tanatorio de la calle Sancho de Ávila, con su mortaja blanco marfil. Y tal día como mañana (o sea, hace un año menos un día) la enterrábamos en Collserola. Si fuese mañana de verdad sería un entierro especial, con nieve.
-He venido porqué no entiendo... -murmura con un carraspeo. Percibo un brillo lacrimoso en sus ojos, está a punto de llorar- He venido porqué he ido a casa, pero allí vive otra gente, no lo entiendo. Y las paredes del recibidor pintadas de verde pistacho, no está ninguna de mis cosas, yo...

Le digo que pase y le pido que se siente en el sofá. Ella me pide que pare la música. Apago el aparato y Gary Moore se calla. Es que no se, esa música me molesta...
-No lo entiendo y espero que tu me lo cuentes. ¿Dónde están mis cosas? ¿Dónde está mi casa? ¿Qué demonios has hecho? Dame... dame alguna cosa caliente.

Le preparo un Nescafé mientras intento ordenar mi cerebro, que se ha disipado en varias direcciones a la vez. Sabe a tierra, a barro. Qué agua más mala sale aquí. El agua de mi casa es mucho mejor.

Mientras ella sorbe poco a poco aprovecho para llamar a los servicios sociales. Es lo último que se me ha ocurrido, quizá no sea lo mejor pero es el único pensamiento racional que me llega.
-Hola, mire, mi madre...
-Dígame el nombre de la usuaria.
(Se lo deletreo, por el hábito adquirido).
-Ah, ya veo: está pendiente de la visita para valorar su grado de dependencia, en pocas semanas le llamarán.
-No, es que ella ya murió.
-De acuerdo. Entonces la puedo borrar de la lista, ¿no?
-Es que está aquí, sentada en el sofá de mi casa. Ha vuelto.
-Le advierto que estoy grabando esta conversación.
-Mire, no soy ni médico ni espiritista, pero ella está aquí.

Ruidos. Sonidos metálicos y crujir de centralita digital. Me ha derivado la llamada. Supongo que hablaré con alguien superior en la jerarquía, o alguna persona preparada para atender emergencias graves. De repente suena Vivaldi en una versión que podría ser de Luis Cobos. Entiendo, toca esperar.

Mi madre ha terminado su Nescafé, ha dejado el vaso encima del televisor. Lo veo y no lo creo: de algún lado ha sacado su libretita de La Caixa y la está hojeando.
-Está... vacía. Pero... mis ahorros... y mi pensión?

Tiene razón en eso. Aunque le pagaban la pensión mínima, 540 euros por doce meses suman un pico nada despreciable. Tal como están las cosas, con esa cantidad hoy te puedes comprar un Dacia Sandero nuevo, de primera mano. O pasarte un año de crucero en crucero, como Rothschild.

La señora jerarquicamente superior de los servicios sociales escucha mi relato en silencio. Ni tan siquiera la oigo respirar. Dispone de un temple envidiable.
-¿Se da usted cuenta de que si todos los muertos hiciesen lo mismo que su madre se revienta la caja de la hacienda del estado? -gruñe al fin- España ya no es viva la virgen. Lo sabe usted ¿no?
-Lo entiendo -ronroneo incapaz de nada más- Yo diría que es un caso aislado, no lo se.
-Debería de llamar al 112. Le mandarán una ambulancia. Pero debo advertirle que si el caso no está justificado le cobrarán el servicio según tarifas vigentes. Debo informarle de eso, porqué luego nos vienen con quejas y reclamaciones y ya sabe usted que Catalu...(clic).

He colgado el aparato. La miro. Está sentada y parece más tranquila. No sé yo si la ambulancia es una solución, ni si quiero verla otra vez subiendo a una ambulancia en pleno invierno. Estaba tan desvalida cuando subía a las ambulancias, tan arruinado su cuerpo y su mirada tan lejana y sola que apenas podía soportar aquélla imagen. Me doy cuenta de que está muy despeinada.

Empiezo a peinarla lentamente. Ella se deja. A todo el mundo le gustan las caricias y que le peinen.

28 comentaris:

  1. Pues no está mal el día, Lluís. Por un lado, lo de no hace falta usted que venga a trabajar suena a música celestial. Luego, que la nieve siga siendo blanca significa que ni el mundo se ha detenido en su traslación ni tampoco en su rotación. Y finalmente, tu madre... Bueno, eso es lo menos extraño de todo. Te visitará siempre, eso seguirá ocurriendo siempre. Pero no llames ni al 012 ni a nadie: no hagas nada. Es otra forma de darse cuenta de que uno sigue vivo.

    Eros-Thanatos, Lluis... ¿te diste cuenta? ¿o te salió así, sin más? Son las cosas emotivas de la vida, que uno las vive y luego se da cuenta de que las piezas encajan. Una abraçada.

    ResponElimina
  2. Eastriver: a pesar del cuento, la realidad ha sido que me ha tocado "servicios mínimos". Y por lo otro, el binomio eros-thanatos estaba un poco calculado, aunque no mucho. Me pregunto cómo habría salido el cuento si hubiese sido "sólo" inconsciente.

    ResponElimina
  3. Lluís,

    Realment els textos que parlen, que ens parlen, de la teva mare són sensacionals. D'una poètica que ni la mala baba pot frenar, és més, la pontencia. Excel·lent i emocionant. Endavant amb aquest primer any d'absència, encara et falten molts més.

    ResponElimina
    Respostes
    1. Galderich, ja veus que això de la mala bava és com totes les fames: no hi ha res. D'alguna manera volia "celebrar" el primer aniversari, i em va semblar que una barreja d'humor, realisme i fantasia seria la millor manera de recuperar el tema. Sobretot perquè ja hi ha una certa distància, i crec que està bé deixar constància del procés, ni que sigui per a mi mateix.

      Elimina
  4. Els dies de neu tenen això: que ens sentim més íntims. Deu ser cosa del fred, o d'aquest blanc que parles.

    ResponElimina
    Respostes
    1. Leblansky: intimitat podria ser el nom, però el fred i la neu també ens tanquen dins de casa i dins de nosaltres, i aquests són els llocs on viuen els fantasmes.

      Elimina
  5. un tetx dur i tendre alhora, Lluís Bosch en estat pur.

    ResponElimina
    Respostes
    1. Francesc: he vist que avui tu també has penjat un post que és Francesc puigcarbó 100%.

      Elimina
  6. Serveis mínims? Em sóna molt però...

    ResponElimina
    Respostes
    1. Eastriver: serveis mínims vol dir més o menys que els veterans se'n van a casa i els novatos es queden a fer guàrdia.

      Elimina
  7. m'agrada quan escius així, com avui, és com si les paraules caiguessin totes elles en un buit suau, l'una darrera l'altra i sense empentes.. m'ha emocionat aquest escrit tan poètic i tan cru.

    ResponElimina
    Respostes
    1. Lolita: no està gens malament la imatge de les paraules que cauen en el buit. No tinc massa clar on van els posts, ni què és un blog, ni què és un lector de blogs. La teva frase és oportuna.

      Elimina
  8. Hi ha un munt de frases amb les que em quedaria d'aquest text. Parò ara em quedo amb la darera: A todo el mundo le gustan las caricias y que le peinen.
    Hi ha alguna cosa tendra en pentinar l'altre. O passar-lili els cabells per apartar-los de la cara, o fins i tot quan et volen fer cuetes en cabells massa curts. Si el món estigués més ple de carícies tot aniria millor.
    Mostres d'amor i de tendresa. Vull imaginar que la visita de la teva mare és la seva mostra de tendresa, per això li agrada que la pentinis.

    ResponElimina
    Respostes
    1. Eulàlia: doncs sí, al món li falten moltes coses però sobretot n'hi sobren moltíssimes. Ara no farem llistes perquè cadascú se la sap, però estaríem d'acord (sense ser massa místics) que l'amor arreglaria gran part dels nostres problemes. Amor pels altres, pel planeta, per les petites coses. Diuen que l'amor és allò que sentim per les coses que podem perdre (la definició crec que surt d'un comentarista de Nietszche, no ho sé). Pentinar, acaronar. Són actes ben senzills.

      Elimina
  9. M´ha semblat un relat molt emotiu, tendre... a mi la neu em possa sentimental. Ah, també m´agrada fer l´amor a trenc d´alba, un altre cosa en comú. Salut. Borgo.

    ResponElimina
    Respostes
    1. Miquel: doncs sí, coincidim en això. Però cadascú a casa seva i amb la seva parella, no? Salut!

      Elimina
  10. El text és colpidor i tendre com un paisatge gelat de capvespre amb un atmetller florit.
    ***
    Querido Sr.Mildemonios: como profesional que trabajo en el sector de atención ciudadana y por lo tanto del citado telefono seria tan amable de no confundir 012 con 112. Estoy harto que la gente lo confunda y me paso el dia pasando llamadas a emergencias porqué la gente no sabe a que telefono tiene que llamar. El dialogo me parece muy bién escrito pero para llamar a una ambulancia de urgencias se tiene que llamar al 112. (Si lo cambia le estaré agradecido y nos ahorrará trabajo a la gente que sobrevivimos en el infravalorado y precario sector de la atención ciudadana/atención al cliente.Aún hay gente que llama a estos telefonos pensando que quién les atiende son funcionarios o incluso piensan que son maquinas que estan programadas por la Generalitat.¡Claro, como las maquinas son inteligentes!)
    ****
    Apart del comentari anterior que consti que el text és excel·lent i carregat d'emoció.

    ResponElimina
    Respostes
    1. Gabriel: ara mateix canvio això del número de les emergències. Gràcies per haver llegit el text amb atenció.

      Elimina
  11. i aquella postal d'una xiqueta regant "rosers"...

    ResponElimina
    Respostes
    1. Iruna, aquesta postal l'he trobada ara (o bé ara n'he estat conscient). Precisament estic triant els dibuixos que em quedo. És evident que aquest es queda amb mi.

      Elimina
  12. Como mola la capacidad que tienes para integrar en el relato tantos ingredientes. Sí, ya sé, algunos le llaman a esto "autoficción", pero en realidad me importa bastante poco qué hay de biográfico en lo que escribes. Como siempre, interesante la forma y fondo del blog.

    ResponElimina
    Respostes
    1. Juan, me suena eso de la "autoficción" usado como para nombrar una categoría menor de la ficción. Podríamos hablar de qué es la ficción y qué es la biografía o la autobiografía, pero en realidad me interesa poco. En todo caso, sólo pretendía hacer un relato más o menos onírico.

      Elimina
  13. Si, home, Lluís. No era cap proposta indecent. Ja, ja. Salut. Borgo.

    ResponElimina
  14. Aquestes paraules que cauen al buit suaument, com les han definit molt encertadament, et fan molta més justícia. T'hi llueixes molt més, tot i que segueixo pensant que es fa difícil escriure de sentiments en una llengua que s'intueix forana. Li dona una idea de fredor més propera a la neu que a la tendresa dels cabells a la pinta. Em sembla, però, que és la teva cuirassa emotiva i que ja t'està bé.
    Sigui com sigui, molt bona prosa.

    ResponElimina
    Respostes
    1. Joan, em dones feina per reflexionar-hi. Aquesta impressió que et fa el canvi de llengua em pot anar bé, però jo també sento que no m'expresso ben bé igual en una llengua que en una altra. Això deu voler dir que la traducció és un propòsit impossible, fins i tot per al mateix autor. Els textos en castellà procuro pensar-los directament en castellà, com un exercici que faig amb mi mateix. però és evident que em surt una veu que no és exactament la mateixa que em surt en català.

      Elimina
  15. Me gusta la ternura con que trata a la madre... Obvio a cualquiera le gustan las caricias y que nos peinen...

    ResponElimina
    Respostes
    1. Carmeloti: bienvenida al blog, por cierto. Pense que un relato crudo como este, y próximo al relato de terror debía terminarlo con algo agradable. No hay que temer a los finales dulces.

      Elimina
  16. Arribo tard, però porto una ampolla de Ribera del Duero...
    M'agradat molt la trucada als serveis socials...

    ResponElimina