Un barbero de derechas y un zapatero de izquierdas

El barbero y el zapatero eran hermanos antes de ser zapatero y barbero. Cuando eran pequeños ignoraban ese destino: los dos pensaban que iban a ser campesinos, como su padre y su abuelo y su bisabuelo. Crecieron juntos en el pueblo, en una casa que tenía algunas tierras. Pero las tierras no daban para mucho y llegó la filoxera, que arrasó con el cultivo de la vid. Ninguno de los dos era el primogénito: la herencia sería minúscula, un pedazo muy pequeño de tierra miserable abrasada por el sol y devorada por el pulgón. El futuro, visto des de su ventanuco de la masía de Cal Coix, era un océano de sombras, aunque ellos jamás habían visto el océano. Ambos se sacaban algunas pesetas haciendo trabajos precarios: la precariedad laboral no se la inventó Mariano Rajoy.

El futuro barbero, cuando terminaba su jornada en el campo exhausto, llevaba los pasajeros que llegaban en tren des de la estación hasta la Plaza Mayor en un carricoche destartalado tirado por una mula, y el futuro zapatero empezaba a conocer algo de su oficio futuro remendando cosas por aquí y por allá. A veces le daban una peseta, a veces pan, a veces un pellizco, a veces nada. Ninguno de los dos sabía cual sería su oficio: la formación profesional, en un pueblo y en la primera década del siglo XX estaba en esas lindes.

Cuando ambos sintieron el aliento del hambre, decidieron poner tierra de por medio. Agarraron cuatro cosillas y se fueron a Barcelona con lo puesto, como un africano en una patera. Ninguno de los dos contó jamás como fueron los primero años: en la ciudad no conocían a nadie, no tenían nada. Jamás pronunciaron una sola palabra sobre aquellos primero años en la capital y uno tiene reparos en imaginar el primer día, la primera noche. No hay que ser muy avispado ni muy fantasioso para imaginarse a los dos hermanos durmiendo bajo el alero de cualquier edificio solitario, en un banco del parque. Vaya usted a saber. Los dos jóvenes hermanos pobres bajo el techo de estrellas.

Pero pasaron los años: el zapatero consiguió hacerse con un tallercito minúsculo y allí se estrenó de zapatero remendón. El barbero se puso de aprendiz en una barbería, hasta que el dueño, ya muy mayor, se la traspasó por un buen puñado de duros que él le iba pagando como podía. La barbería incluía unos cuartos en la trastienda: una cocinita, un dormitorio y arriba de una escaleras verticalizadas, un par de cuartuchos. La vivienda del zapatero no era mucho mejor. Los pisos pequeños tampoco los inventó un arquitecto diabólico y japonés.

Pasaron más años y llegó una guerra. Ninguno de los dos hermanos entendía mucho de política. El zapatero quizás algo más, y se afilió a un sindicato anarquista. No se sabe si fueron las amistades, la novia o la sangre hirviendo, o el recuerdo de la miseria. Su hermano, que había pasado por la misma miseria, era más bien conservador, amén de algo díscolo. La guerra avanzó y había muchos muertos en todas partes, y además de la guerra y sus frentes y sus campañas y sus ofensivas había una revolución en marcha tras el frente. Uno de los dos hermanos vivía asustado, el otro vislumbró una oportunidad.

Un día el zapatero se hizo revolucionario y, provisto de dos compañeros y una metralleta, entró en la barbería de su hermano y le incautó el negocio en nombre de la revolución.

-Este negocio está colectivizado, le dijo, pero te permito que sigas trabajando aquí.

La guerra terminó y el bando del zapatero perdió. El zapatero se exilió en Francia. Llegó a París con algo de dinero, puso un tallercito de cordonnier y años más tarde ya tenía una zapatería. Luego otra. Su hijo expandió el negocio y a día de hoy tienen, entre otras, una tienda fabulosa en el Boulevard Saint Germain. A veces los descendientes vienen a Barcelona, bien vestidos y en buenos coches. Y visitan los lugares por donde anduvieron los viejos y se maravillan de la miseria de aquellos difuntos antecesores, tan lejanos, tan color sepia. Jamás visitan el pueblo original. Ni tan siquiera lo nombran. Tampoco se nombra nunca el suceso de las metralletas y la colectivización. 

Quizás todos heredamos el fantasma del hambre. La última vez que estuve en el pueblo del abuelo me senté en un restaurante. La comida, que estaba rica, se me indispuso y sufrí tremendos retortijones. El espectro del hambre del abuelo está en mi cuerpo.