Sandino en Bugarach

Llegamos a Bugarach, en el valle de la Blanque, poco después del mediodía. A finales de diciembre el sol yace encima de la cordillera del oeste al principio de la tarde: lo encontramos depositado encima de un abeto, como un adorno navideño. En pocos minutos será una pepita de oro cayéndose por entre las ramas.

Hoy es 28 de diciembre: hace siete días que el mundo llegó a su fin según la profecía maya y que aquí, en este pueblo del País Cátaro, debería haberse producido un milagro de salvación in extremis. En los días precedentes al 21 el ejército francés cortó los accesos al pueblo para controlar los vehículos y la gente venida de medio mundo. Todos querían salvarse -o quizás sólo asistir a un espectáculo de fuegos de fantasía cósmica. O curiosear entre la variedad humana que atrajo la antigua predicción: esotéricos, vividores, ociosos aburridos, periodistas becarios, buscadores de aventuras, gente que busca algo para contar a sus nietos.

Al fondo, en el vértice en donde concluyen las dos calles, está el cementerio. Es pequeño, de muros bajos y aspecto pulcro. Está al pie del Pico Bugarach, que se yergue solemne, solitario, con sombras azuladas y manchas anaranjadas en las aristas orientadas a la luz de poniente. Las lápidas y los panteones están soleados, todo es apacible. Debe de haber llovido hace poco, porque las macetas que decoran las tumbas están llenas de agua con reflejos ambarinos.

El mundo no estalló en pedazos el día 21. Sin embargo, el jinete pálido ya había cabalgado por el valle. Con la cabeza orientada al sureste, mirando al Pico Bugarach, descansa el cuerpecito de siete meses de Serge Bayle, muerto des de octubre de 1952. Encima de la lápida, la cruz invoca al inútil salvador del mundo y el texto inscrito menciona al dios ausente.

Ha pasado una semana desde la fecha apocalíptica, y aún así por las calles de Bugarach se pasea una cantidad inusual de gente que rastrea en vano las huellas de algo maravilloso. Nos miramos los unos a los otros y nos sonreímos con una mezcla de complicidad y de alivio. Todavía se amontonan coches de procedencias dispares en los pequeños espacios para aparcar. Siento una mezcla de emociones desordenadas que llevan a pensar en los proyectos fracasados de salvación colectiva que hemos coleccionado para amontonar en el desván polvoriento de la historia. Pienso en esto posiblemente porqué ayer estuve leyendo un resumen de la vida de César Augusto Sandino,

que creía firmemente en la capacidad humana para encontrar la igualdad, la justicia y la fraternidad.

En el texto que leía ayer, el autor menciona a menudo el icónico sombrero Stetson que identifica al nicaragüense. Entonces me doy cuenta de que la gorra de lana que me cubre la cabeza es justamente de la casa Stetson, tal como lo proclaman las letras en amarillo, discretamente bordadas en la parte interior.

Entonces, mientras ya damos media vuelta para volver, intento dilucidar qué pensaría Sandino si supiera que cien años después sólo confiamos en salvaciones mágicas, porqué ya sabemos -definitivamente- que somos incapaces de salvarnos por nuestros medios.