Chevaliers de l'Ordre de la Couronne Azteque de France

En los meandros donde duerme la sombra, el coche ha resbalado un par de veces sobre el hielo de la carretera. Las nubes aúllan en el cielo arrastradas por el viento de las capas altas pero aquí abajo, donde los mamíferos, hace un día apacible y lento. Nos hemos cruzado con otros vehículos, Mercedes negro azabache, enormes bestias de tracción doble. El nuestro es, con diferencia, el más pobre de los que ascienden hasta la última morada de una princesa azteca, en Toloriu.

En un prado, en la entrada del pueblo, tres niños rubios y ricos juegan con un arco y unas flechas. Por el caminito que lleva a la iglesia y paralelo al prado se me ocurre pensar que sería un destino cinematográfico morir bajo la saeta errática y estúpida de uno de esos niños bien educados. Entonces descubrimos, a nuestra derecha, el poste eléctrico tumbado en la tierra, posibemente por el capricho de una tempestad reciente. O quizás es un signo de los tiempos, porque el derrumbe del imperio se vislumbra en cualquier parte, adónde vayas del país.

Hace tiempo que no estaba aquí. La iglesia -convertida en sala de exposiciones de arte porqué los señoritos de ciudad que han repoblado Toloriu no creen en Dios (¿adivinaría a qué adoran?)- mantiene su placa de mármol blanco, ofrecida en 1963 por una Orden de Caballeros franceses tan enigmática como solemne. Recuerdan la triste historia de Xipaguazin Moctezuma, la hija de un emperador azteca que Hernán Cortés regaló al noble Joan de Toloriu en reconocimiento de su amistad.

Se puede afirmar que la inscripción en piedra la costeó un tal Vidal Pradal de Mir, indudable noble y culto caballero, quizás filántropo a tiempo parcial, quizás simplemente ocioso. Y sin duda difunto.

El reyezuelo azteca osó rebelarse contra el conquistador, y una vez derrotado pidió clemencia, ofreciendo a sus tres hijas para apaciguar la ira de Cortés. Éste las repartió entre sus amigos, de modo que Xipaguazin (rebautizada María) se fue al Pirineo. A uno se le hiela el espinazo cuando camina por estas calles frías y silenciosas intentando imaginar los pasos de la mujer que nació en el Yucatán y murió aquí, a principios del siglo XVI.

Durante muchísimos años los buscadores de tesoros removieron tumbas y huertos tras las joyas de la mujer mexicana. Es posible pensar que alguien encontró algo: hay relatos de una fortuna súbita en el XVIII que dio lugar a una saga de prestamistas en la Seu d'Urgell.

Mientras desandamos el camino de nuevo para el coche, en silencio, me viene de repente a la memoria un libro que leí hace veinte años exactos: Deseo de ser piel-roja, de Miguel Morey -que por entonces daba clases de filosofía en la Universidad. En algunas casas ondean (como no, en estos tiempos) banderas con rojo de sangre que apelan a patrias de la modernidad. Cada vez que veo esas banderas me viene la misma pregunta: ¿como podría saber si soy español, catalán o europeo, cuando no he sabido ni tan sólo ser un piel-roja?

Cuando pasamos de nuevo ante el poste eléctrico abatido, te pido que me saques otra foto al lado de la cruz, tal como Andrea Mantegna representó al Cristo muerto. Los chavales ricos y rubios siguen disparando flechas. Las oigo silbar en el aire mientras entorno los ojos.