500 escritores catalanes

-Oye, me han dicho que 500 escritores catalanes han publicado un manifiesto en favor de la independencia de Cataluña -me comenta una amiga, y con cierta sorna me pregunta:- No estarás tu entre ellos por casualidad, ¿no?

Por toda respuesta arqueo una ceja (no se si la izquierda o la otra). Más tarde y más sosegado, ya en casa, me informo. Es cierto. El manifiesto existe y se ha publicado hoy, viernes 22 de septiembre. A eso se le llama tener el don de la oportunidad, que no es don divino. Mi primer impulso es abrir el enlace al manifiesto que ha dejado un periódico y ver la lista. Mi primer impulso, el irracional, es leerme la lista y anotarme mentalmente a quién no debo leer nunca más. Pero luego me llega, por fortuna y con esfuerzo, la voz de la conciencia razonada. Y la voz de la conciencia razonada me recomienda no hacer eso. Así que no abro el enlace. Prefiero la duda, que es buena. E incluso la ignorancia, que no es tan buena pero muchas veces saludable.

Me siento en el sofá. Me siento mal. Mal conmigo mismo. Y además estoy resfriado. El primer resfriado del otoño. Me cuestiono un montón de cosas. La primera: ¿hay más de 500 escritores en Cataluña?. Parece que si, aunque desconozco el censo de escritores de mi región. Luego: ¿es inteligente publicar eso cuando la tensión social ha rebasado lo imaginable?. Tercera: si un escritor es alguien que piensa lo que escribe (y lo piensa antes de escribirlo) ¿no sería mucho mejor abogar por el diálogo y el entendimiento?. Pero, a decir verdad, ninguna de esas tres preguntas me entretienen mucho rato, ni tan solo me preocupan. Lo que me duele es lo anterior: haber tenido aquél primer impulso, el de elaborar una lista de personas a las que no quiero leer. Es eso lo que me jode, hablando en vulgar. ¿Quién me ha hecho esto? ¿Porqué pienso así, aunque solo sea por un instante, aunque luego recapacite y me eche atrás? ¿Qué me está pasando, qué nos está pasando?

Años atrás, leía todo lo que me llegaba. Me daba lo mismo ciencia ficción de kiosko que un novelón de Proust. No había prejuicios de ninguna clase. De cada libro aprendía algo, de todos me llevaba un regalo. Luego uno adquiere un cierto criterio y selecciona, se organiza una lista de nombres o de asuntos. Con la música me pasaba lo mismo: me dijeron que la música de  Wagner inspiró el nazismo, o que Wagner fue un protonazi. Pero a mi me gustaba tanto Wagner que no me importaba nada lo que me dijeran de él. Leí a Céline, acusado de colaboracionista y de filonazi. Leí a Karl Hans Strobl, indiscutiblemente nazi, nazi con carnet del partido de Hitler. Leí a escritores falangistas, ex-falangistas. A pesar del criterio selectivo y esas cosas, la ideología de un artista jamás me fue un obstáculo. Siempre pensé, de mi, que era un tipo sin prejuicios importantes por lo que respecta al arte.

Esa actitud me permitió leer a Josep Pla y a Baltasar Porcel. Del primero pasé por alto su militancia tan activa en el franquismo y del segundo su actitud genuflexa ante Pujol, tan vergonzante. Joan Perucho, uno de mis autores preferidos, fué un hombre de derechas y muy conservador, pero sus textos todavía me parecen de lo mejor que he leído en catalán. Me entusiasmó Álvaro Cunqueiro. Ídem para con Jorge Luis Borges.

Pero la vida pasa, y los acontecimientos se suceden, y todo cambia. Llega un día, nefasto, en que uno descubre que quizás no era tan predispuesto ni tan tolerante. Y eso jode, porqué hay que aceptarlo. Hay que aceptarse por lo menos, pero no solo eso, ya que luego se debe pensar qué ha pasado, qué demonios ha pasado. En La Guerra de las Galaxias eso se llama "pasarse al lado oscuro". En el lenguaje del simbolismo, eso es "descender al infierno".

Debo contar otro suceso. Otro suceso feo y desagradable que me ha acontecido.

Hay en Cataluña un cantautor que me gusta mucho, un hombre joven cuya música me parece excelente, delicada, elaborada, culta. Incluso exquisita. Tengo varios discos de él. Los escucho a menudo. Tiene una gran sensibilidad y una habilidad majestuosa para adaptar poesías de poetas a los que admiro, como Jacinto Verdaguer. El otro día me enteré de que ese cantautor daba un concierto en un pueblo más o menos cercano, y me dispuse a organizarme para ir a verle. Aunque el concierto lo da en viernes, me sentía capaz de desplazarme más de 100 quilómetros sin dudar. Ya dormiré otro día, me dije.

Pero justo al día siguiente descubro que el músico se ha posicionado a favor de la Cataluña independiente, y lo hace con exclamaciones que me sorprenden: usa los mismos eslóganes del poder catalán. Ni tan solo se esfuerza en versionarlos a su manera. Repite consignas.

Lo primero es la decepeción. Una decepción profunda, dolorosa. Porque no me lo esperaba. Ingenuo que es uno. Luego de la decepción viene lo otro, lo desagradable. Y decido que no iré al concierto. No me quiero exponer a ver banderas entre el público, no voy a ser capaz de escuchar probables y posibles discursos independentistas entre canción y canción, y no me quiero sentir enmedio de un público que se lanza a dar gritos de in-inde-independència.

Hay un instante en el que me digo que quizás debería intentarlo. Ir al concierto y aguantar, y pensar solo en la música y en el arte en definitiva, que es lo que importa de veras. Me digo que quizás debo ir y tomármelo como una terapia de tolerancia o algo así, y poder decirme a mi mismo que todavía soy aquél hombre sin prejuicios que fui. Pero eso es algo tan absurdo como decirme que todavía soy joven. No lo soy. Soy un tipo imperfecto al que las circunstancias le han vuelto receloso. Por lo menos en ese asunto. Y decido que no, que no me quiero ver enmedio de eso.

Sería fácil decir que de ese problema que tengo yo tienen la culpa los otros. Que el origen del problema son los demás, sus griteríos y sus desfiles de banderas para asustar, para dividir. Que el problema es de ellos, de sus eslóganes, de su fanatismo. El nacionalismo me da pavor. Pero debo ser honesto y ponerme ante el espejo. Algo malo me ha sucedido, algo feo. Eso es como un cáncer, como el cáncer de útero que se llevó a mi madre pero un cáncer del alma. Me prometo a mi mismo que voy a pensar en ello y me comprometo a hacerlo. Siento una pena enorme. Siento pena por mi, claro está. Todos tenemos ese "yo" que nos oprime y nos conculca. Pero también siento pena por todos, por todo. Por lo que se ha roto, por lo que se ha roto y nadie tiene previsto como coserlo luego. Me siento mal. Creo que no voy a tirar los discos de ese músico, me esforzaré en escucharlos mientras tengo en cuenta solo su arte. Tal como lo supe hacer antaño.

Mi desesperación y mi pena es eso: no me esperaba vivir eso, nada de todo eso. Pensaba que esa pena solo la iba a conocer por los libros antiguos, en novelas del romanticismo oscuro. Nunca sospeché que yo, pasados los cincuenta, podría ser como un personaje de una novela del romanticismo oscuro. Me equivoqué.

Pienso que debería recogerme en el silencio. Meditar ante un espejo. También pienso que alguien, otros, deberían pensar sobre su adhesión eufórica hacia la división y la partición, y hacerse preguntas. Pero dudo que lo hagan. Dudo que lo hagan por lo menos ahora, en este momento. Hay algo que no se lo perdonaré nunca y es eso lo que me jode, que me hayan traído resentimiento y prejuicios. Porqué una vez más allá de los cincuenta no se si me va a dar tiempo para corregirlo.

Yo os maldigo, les diría. Si tuviera la convicción o la fuerza para hacerlo. Pero no las tengo.