La muerte de los otros

Escribir sobre efemérides y sobre muertes me parece un recurso fácil y bobo para llenar líneas de texto y despertar sensibilidades facilonas. Y llamar comentarios de una solidaridad elemental.  Es posible que  obedezca a un mecanismo mental básico como el hambre, quizá una autodefensa primitiva enquistada en el hipotálamo. Mis abuelas (y luego mis padres, cuando eran ya mayores) hojeaban el periódico empezando por la página de las esquelas. No lo puedo explicar: ¿tan sólo se complacían en comprobar que la esquela no llevaba su nombre? Cuando yo tenía quince años esas costumbres me divertían: recuerdo mis carcajadas y mis burlas. A los quince, la muerte está más lejos que la Patagonia: sabes que está, pero ni puta idea de dónde, cómo se llega.

En un cuento de HP Lovecraft, el protagonista pasea como en sueños por un cementerio. Los pies le llevan ante una lápida. Debemos imaginar la situación: es de noche y estamos en la lúgubre, fría y húmeda Nueva Inglaterra. Se detiene, lee la inscripción. Ahí está su nombre. La escena de Lovecraft es como la consecuencia lógica de ese impulso de leer esquelas, el reverso de la moneda. ¿Qué nos acude a la mente ante el conocimiento de la muerte de otro? ¿Nos sentimos complacidos de ser el lector y no lo leído? ¿Es el más agradecido ejercicio de comprensión lectora?

No sabemos si para exorcisar algo, o a sí mismo, Cioran no habla de otra cosa. Muerte, suicidio. Se le acerca tanto que besa a la Parca en la boca y con la lengua. Aunque luego el hombre murió de viejito, viejito, y apuró hasta el último aliento. Murió a regañadientes. Gérard de Nerval soñaba muertes hasta que soñó una especial: lo escribió, y lo tituló La muerte blanca. Poco tiempo más tarde, amaneció París nevada y el cuerdo cuerpo de Gérard estaba en la calle, cubierto de hielo. Blanco.

Ayer hice más de cien quilómetros para ver a una mujer. Llevaba la radio del coche prendida, escuchando tertulias sobre política. Podrían resumirse en que estamos fatal, la cosa no anda, vivimos en una época oscura. Abandona toda esperanza si eres un españolito, si no tienes hacienda. Disponte al sacrificio. Cambiaba y cambiaba de emisora, hasta que di con una que hablaba de música. Escuché la bellísima voz de Montserrat Figueras y luego dijeron eso: que Montserrat Figueras había muerto.

De vuelta, en la noche cerrada, puse de nuevo la radio. Había gritos, una algarabía de gargantas encendidas. Era el fútbol y además parece que Messi marcó un gol. Ya en casa me siento a leer y leo que Andrei Tarkovski perdió el original de Stalker. Se quemó, y no había copias. Andrei la filmó de nuevo. Le dió un vuelco a la muerte. La segunda versión  -la única que conocemos- permite soñar con la otra, la que murió entre las llamas blancas y pestilentes que consumieron el celuloide. Igual es por eso que Nick Cave compuso Death is not the end, pero yo no estoy tan seguro.