Todo por la patria

Un día de esos escuché al bueno de Artur Mas en la radio. No sé cómo sucedió, pero el caso es que su voz acudió a mi, como el arcángel a Mahoma. El hombrecito estaba inaugurando una feria de automóviles y se dejó llevar. Enmedio de un discurso aburridísimo sobre las virtudes de la industria, quiso parafrasear a JF Kennedy. Eso les pasa a menudo a los políticos mediocres: usan de poca cultura, y sus referentes son tópicos de fácil consumo, rápida digestión y defecación casi inmediata. De modo que soltó:
-Si alguien en su casa se pregunta qué puede hacer él por la patria, y por ayudarla a salir de la crisis, yo le doy una idea. Comprarse un coche fabricado aquí.

Lo espetó con su media sonrisa ladeada, legando un puñado de inteligencia gratis al auditorio. Me quedé meditabundo. Pasé toda la tarde dando tumbos, andando por la ciudad como en un laberinto. Ese tipo parece bobo pero caramba, un bobo insistente que al final lo ha logrado. Arturito es una demostración viviente de que cualquiera puede llegar allí donde se lo proponga: vivimos en un mundo lleno de oportunidades. Hay que tener orejas para esa clase de tipos: al fin y al cabo, yo no soy un genio tampoco.

El dibujo que hicieron mis zapatos sobre la espalda de la ciudad gris y mojada me recordó unos esquemas de Paul Auster en la Trilogía de Nueva York: un día de esos volveré a leerlo. Un trazado errático, absurdo.

Pero aún así, cuando oscurecía aparecí ante el concesionario de Seat. Com el arcángel ante la virgen. Me sentía extraño, inundado por un fluido mágico. Como tres dosis de ginebra, o cuatro de orujo de hierbas Rúavieja. Luego me acerqué a Renault, Ford y Nissan. Mis cortos conocimientos en la materia me decían que esas marcas se producen en territorio patrio. Que son de los nuestros.

No revelaré mi elección. Si esa gente quiere publicidad que se la pague. O que me la pague. El caso es que salí con un cochecito nuevo. Y con la sensación íntima de haber puesto un sólido grano de arena en la reconstrucción patria. El mensaje había fecundado. Como el esperma del semental, Mas había obrado el milagro.

Cada día debo recorrer setenta quilómetros hasta mi trabajo, y por la noche tengo que desandarlos. Un vehículo nuevo no sólo contribuye a salvar la patria, sinó también mi culo. Creo que eso, en el lindo juego del billar se llama carambola. Ahora llego y regreso más altanero y juguetón, con una mayor seguridad en el rostro. Hasta mi novia ha sentido una mejora, cuando la asalto después de las noticias en la llanura del sofá.

He osado aparcar ya dos veces al lado del coche del director: parece que las distancias entre él y yo se hayan acortado una barbaridad. Creo que incluso me atreveré a invitarle a un café, a media mañana. Estoy firmemente convencido de que el país ha mejorado, mi sexualidad ha mejorado, todo es mejor. Te debo una, Artur. (Coméntaselo a Mariano cuando le veas en la misa de las doce).

Hoy mismo, cuando me han comunicado que van a prescindir de mis servicios en ese trabajo (para salvar a la patria -ahorrando, claro está) se me ha hecho más llevadero el camino de vuelta. Iluminado como san Pedro avanzando hacia su holocausto. Imagínate como sería volver a tu casa despedido y con el finiquito, metido en un coche viejo y cochambroso que huele a colilla, a derrota y a restos de bocadillo.