El Wendigo (a Oliana, l'Alt Urgell)

Es va hostatjar a la Fonda Víctor, enmig del poble, entre la carretera C14 i el carrer Major. Va deixar la maleta i el raspall de dents a la cambra vint-i-sis. El van veure sortir cap a les quatre de la tarda, d'una tarda de pluges de primers de novembre.

Com que no va tornar (i no va pagar), l'hostalera va telefonar la policia. I la policia va decidir entrar a la cambra vint-i-sis. Van trobar-hi objectes que no són significatius i una llibreta. I una targeta de video.

2 de Noviembre. En el horóscopo pone que mi signo es un signo afortunado, por lo menos hoy. La conjunción de Venus con Urano promete la aparición de un amor fulgurante, de esos que te transforma la vida. Pero me siento un poco más allá del zodíaco y sus esbirros. Siento que algo anda mal, algo dentro, en las vísceras. Quizá esos dolores leves indican la presencia de un dolor inminente, agazapado dulcemente tras esa levedad. Me dieron cita en el hospital para un TAC, antes de fin de año. No iré a esa cita. No me interesa ese médico, sus gafitas de diseño, sus aparatos con lucecitas de colores, su pose estudiada. Me molesta además que use el perfume de Jean Paul Gaultier y que calce unas Camper de casi doscientos euros. Supongo que más bien debería decir: no quiero escuchar lo que me va a contar. 

3 de Noviembre. Oliana es un pueblo minúsculo, dos garras de casitas agarrando el intestino de la carretera que lleva hacia la horrible Andorra. Vine hasta aquí porqué me citó a la salida del pueblo: Justo cuando se termina el pueblo hay una carretera, a mano derecha, que sube para el castillo. Deja el coche en el último rellano. Te espero allí. 

4 de Noviembre. Ha llovido tanto que temo por esa carretera. Igual ha desaparecido abolida por el agua que cae sin reposo. Porqué no hay reposo. La tierra bebe desesperada tras los meses de sequía. Me siento en el rellano en dónde me citó. No hay nadie. De repente se me ocurre pensar en aquél horóscopo. A lo mejor vivir un gran amor me hubiese salvado: no habría acudido a esa cita. Según dicen las estadísticas, mi edad está justo después de la mitad de la vida. Pero yo se que estoy cerca, que he andado más que eso. En realidad me alegro de que sea así. Y además debería de haber puesto gasolina allá abajo. No creo que tenga la suficiente para desandar la carretera. Y los zapatos están destrozados. Aún así me las apañaré para bajar y mañana volveré. Y caminaré por ese camino que se adentra en las encinas ennegrecidas por el otoño.