Las flores

Entro en el vacunatorio. Hay un silencio serio, casi litúrgico. Por un instante creo haber entrado en un tanatorio, para visitar a un muerto desconocido. Sin embargo, el personal que atiende es afable y sonríe a pesar de su visible cansancio. Son las 9 y pico de la mañana y el aire todavía es fresco. El hombre que está delante de mi intenta ser dicharachero con la enfermera. Un cincuentón deportista y vagamente seductor. Cuando ella le pregunta por las alergias medicamentosas y todo eso, él responde con cierta arrogancia:

-Estoy sano como una rosa.

Me acuerdo entonces de las flores marchitadas en los cementerios, y en el extraño horror que me producen las de plástico. En el mercadillo de los jueves hay una parada de flores de plástico y suele haber gitanas comprando claveles, geranios y narcisos falsos. Las flores son bonitas porque son efímeras, y su imitación con polímeros es monstruosa porque es casi eterna. Las flores de plástico en los cementerios, sin embargo, me despiertan compasión. Nos desvivimos por engañar a la muerte y la muerte se ríe de nuestro empeño con el plástico de colores en los cementerios.

No he vuelto al cementerio en donde está mi madre, con su prótesis de cadera de metal imperecedero. Y a veces pienso que quizás eso sea una dejadez, incluso un desprecio del que alguien me acusará. Me exculpo diciéndome que cada uno recuerda a los suyos como puede, a su manera. La foto de arriba, por consiguiente, la recibí de un pariente que acude a veces y barre la losa. A mi padre, que jamás tuvo ninguna propiedad sobre la Tierra, se le ocurrió comprarse esa tumba bajo ella. Hizo esgrafiar la bandera catalana en el granito: cuando me entierren estaré bajo una piedra con un sello nacional para impedir mi regreso. Mi tumba será catalana por los siglos. Yo, que siempre me sentí extranjero en todas partes, charnego internacional malgré mis apellidos, que solo son una anécdota muy escasa.

El cementerio en donde está mi madre se acerca unas veces y se aleja otras. No hace mucho tiempo, caminando por un bosque, descubrí el sendero que lleva hacia abajo, hacia el cementerio tras los pinos exsangües. Lo soslayé y seguí por el camino hacia arriba. Pero pude ver las comitivas de coches serios, negros y alemanes que avanzaban a paso lento por la carretera que solo lleva a los nichos, con esa solemnidad estricta que desprende la lentitud de un Mercedes Benz. A veces, en un mal momento, se me ocurre imaginar el aspecto que debe tener ahora mi madre, tras diez años bajo el granito. Tengo mis estrategias para ahuyentar esas ideas negras y basta con salir al balcón y mirar los cuerpos que andan arriba y abajo, atareados en sus cuitas.

A veces, el cementerio en donde está mi madre se me aparece como un lugar remoto, a miles de quilómetros de aquí.

Ahora, cuando llega el calor y la gente muestra brazos y piernas rosadas, me es muy fácil quitarme de los pensamientos lúgubres. En el portal de enfrente, su arquitectura ofrece un escondrijo para parejas de amantes jovencitos que se acurrucan para besuquearse, hablar bajito i tomarse de las manos. Con eso me basta. Cuarenta años atrás yo también buscaba portales íntimos y por entonces me importaban un bledo las vacunas y los cementerios.