Una expedición al Reino de los Lazos

Prólogo

No cojas lucha

Hace algunos años, un hombre de quien no recuerdo el nombre se paseó por varias aldeas contando la llegada del dominio catalán sobre Europa. Se presentaba como matemático y filósofo (interesante, ¿verdad?). Decía: llegará un día, tan pronto que todos lo veremos, en el que Europa dejará de mirar a la cultura grecolatina y se fijará en Cataluña y entonces dirán: ¿cómo pudimos estar tan ciegos durante tantos siglos?. A partir de entonces dejará de estudiarse a Platón y a Aristóteles y se estudiará al Abad Oliva, y reconocerán que la democracia se inventó en Cataluña y que todo lo elevado, lo bueno y lo importante nació en esta región.

Según los cálculos de aquel hombre (defendidos por su saber matemático), la hegemonía durará nada más y nada menos que 1.700 años. La gente sensata se burló del pobre hombre en las redes. Pero yo no me reí. Me asusté. El delirio de aquel hombre me recordaba a la locura de Saúl, quien luego fue San Pablo. Saúl también anunciaba la llegada inminente del reino de Cristo, que era lo previo al fin del mundo. Saúl contaba que todos verían el fin del mundo, puesto que era inminente. Luego, a medida que pasaban los años y el mundo no se terminaba, Saúl inventó excusas y adaptó el mensaje a la realidad, tozuda como una mula, que le contradecía. Aunque siempre la desafiaba. A su manera, Saúl dijo: "Lo volveré a hacer". Como Jordi Cuixart, el hombre del peinado "mullet". Desconocemos el peinado de Saúl pero sabemos que ambos prescinden de la realidad en sus razonamientos, y que ambos se creen poseídos por una verdad extramundana.

He vivido asustado por el procés durante mucho tiempo. Les temo a los desastres, más a los que provoca el hombre que a los de la naturaleza. Mi temor me recluyó. Dejé de ir a determinadas comarcas catalanas que antes me gustaban: las sabía llenas de lazos, de banderas al viento, de carteles amenazantes, de propaganda agresiva y excluyente en la que el mensaje es: tú estás excluido. No volví al Montseny, algunos lugares del cual me encantan y me remiten a una infancia pobre pero aceptable, con bellos paisajes. Sant Marçal, Santa Fe, el ascenso al Turó de l'Home, etc. También abandoné la costa gerundense, las cercanías de Bañolas, los paisajes verdaguerianos que tanto me acompañaron antes. Los evité por miedo. Me gusta Séneca y sigo algunos de sus consejos: no vayas adonde no serás bien recibido, no te metas en donde no te llaman. Los estoicos mejicanos tienen un dicho muy bello: no cojas lucha.

Sin embargo, el procés se prolongó mucho y llegó un momento en el que decidí que debía enfrentarme a mis temores. Cataluña, para mi, ya era la "casa tomada" de Cortázar y me di cuenta de que, de seguir así, pronto solo podría irme a Cornellá, a Hospitalet y a algunas partes de Tarragona cuando quisiera cambiar el paisaje ante mis ojos.

Pensé como debía acometer esa nueva empresa. No se me ocurrió nada mejor que tomármelo deportivamente, es decir, como un periodista a quien le han mandado a elaborar un reportaje en una zona rara, antipática y hostil. Pero él hace su trabajo. Decidí salir con libreta y cámara de fotos.

Empecé por un lugar cercano y luego me fui expandiendo, con prudencia. Fotografié los balcones con pancartas y banderas, las rotondas con grandes esteladas, las fachadas de los ayuntamientos. Era el horror, pero mi deber es enfrentarme al horror. Solo para reportarlo.

En las poblaciones que visité (y que iré contando en estas páginas) siempre he hallado los barrios apacibles, sin banderas ni pancartas. Siempre son los barrios pobres, los de bloques soviéticos o franquistas (¿Hubo un mismo arquitecto para todos los totalitarismos del mundo?). En estos barrios y en estos bloques no hay banderas. ¿Qué bandera hay en el balcón sin bandera? Hay una bandera: la traslúcida e inodora (pero no indolora) del apátrida. En esos barrios me refugiaba durante mis expediciones, cuando me sentía demasiado asustado o demasiado triste.

En los bares de esos barrios pobres veía a gente tranquila y fatigada, atenta a sus cosas, con la mirada libre, desprovista de altanería y de desprecio, gente que no se siente superior a los demás. Gente que no pretende ser la buena gente loada por Quim Masferrer, personas que quieren vivir en paz, estoicos, libres, libres de las puerilidades del estulto y vergonzante Masferrer. Personas.

"Nos cansamos de vivir bien" (o "Estàvem cansats de viure bé" en V.O.), es el título del libro de no ficción más vendido en los últimos meses en Cataluña (eso es un hecho), y ese título define muy bien lo que ha sucedido aquí, algo que me lleva a pensar de nuevo en Pablo de Tarso y en la historia de Israel que se cuenta en el Antiguo Testamento. El pueblo de Israel tuvo muchas veces la tentación de relajarse, suavizar las leyes, acomodarse, experimentar la sensualidad. En estas ocasiones el estricto Yahvé les mandaba castigos y profetas fastidiosos como Jeremías, y les devolvía al malvivir y al desierto.

Las páginas que siguen son el relato de la parte de Cataluña que escuchó al Presidente-profeta Jeremías y decidió vivir mal, e imponer su malvivir a los demás. En virtud del derecho a decidir sobre los demás que se han otorgado.