En el club de lectura, con Blanca y Manuel y

La otra tarde fui invitado a asistir a un encuentro de la tertulia literaria dialógica en una Escuela de Adultos de Barcelona. Barcelona periferia, por supuesto. Están leyendo clásicos. Después de "La Ilíada" y "Madame Bovary" le ha tocado el turno a "Vida privada", la novela de Josep Maria de Segarra. Hacía mucho tiempo que no estaba ante unos lectores adultos tan inteligentes, capaces de tener un debate tan sensato, tan bien organizado, tan sugerente. Debate literario en estado puro. Del capítulo que se habían preparado para esta sesión destacaron los elementos más interesantes, sin duda alguna. Las frases más relevantes. Yo no las habría detectado mejor que ellos, por supuesto (y eso demuestra algo revelador sobre el conocimiento compartido).

Cada vez que uno de los integrantes de la tertulia pide la palabra, los demás escuchan con atención, buscan el párrafo seleccionado y siguen la lectura. Luego comentan. Con una sensibilidad exquisita. Se acercan a los personajes y a las situaciones con un nivel tan alto de comprensión que a uno se le ponen los pelos de punta. Sobretodo por ese respeto que se tienen entre ellos, por la voluntad que ponen en querer comprender qué dice el otro, porqué lo dice, porqué lo dice como lo dice.

Lo más fascinante de todo lo que cuento, sin duda, está en otra parte, también. Manuel y Blanca y todos los demás son hombres y mujeres de ese barrio de la periferia, la mayoría jubilados. El uno se puso a trabajar a los doce, la otra emigró de un pueblo de Castilla empujada por el hambre. Aunque también hay una señora que fue empresaria, y otra que estudió. La mayoría se han pasado la vida trabajando y levantando una familia en ese límite de Barcelona des del cual se contempla el río Besós, en esos bloques levemente maquillados y en unas calles que, no está de más decirlo, lucen más limpias y más aseadas que las del centro de la ciudad.

Aquí han sucedido cosas muy importantes.

Uno de los tertulianos luce un lazo amarillo en la solapa y una mujer lleva pendientes con la banderita estelada. Diría que los demás no piensan igual respecto al asunto catalán, pero un día a la semana celebran ese diálogo entre iguales que son muy distintos. He aquí como, en un barrio de la periferia de Barcelona, poblado por personas que se han pegado toda la vida en el tajo sin tiempo para estudiar, les están dando una lección inolvidable a todos esos políticos que tanto hablan pero que jamás dialogan con sus semejantes, y que cuando hablan solo buscan la cámara de la tv y la confrontación, como si de la confrontación sacasen su sustento.

He salido emocionado de la tertulia, intentando pensar, durante la vuelta a casa y en medio de la autopista teñida por el resplandor de miles de farolillos rojos detenidos, qué significa lo que he vivido hoy, qué puedo aprender de ello, qué me han enseñado con su enorme generosidad. Aunque sabía algo de lo que me iba a encontrar, jamás pensé que me llevaría tanto. Tengo muchas lecciones que sacar de eso, esos son los deberes que me llevo y que haré con gusto.

Ha sido un placer escucharles con respeto, con atención. Responder a sus preguntas. Y presentarme ante ellos como un maestro de primaria, de una ciudad de provincias, que acude para aprender, sin caer en la tentación de revelar mi condición de escritor (de medio escritor) porqué ese dato no solo habría alterado la tertulia si no que la habría echado a perder. Hoy me he llevado una gran lección y, aunque mis tertulianos no lo sepan, me he sentido bien. Muy bien, extraordinariamente bien.

Los pensadores que nos proponen esas campañas de promoción de la lectura caras, fracasadas y más bien estúpidas deberían bajar de su burro del engreimiento y la expertez, de sus ocurrencias, de sus cargos y de su apesadumbrado halo de técnicos intelectuales y muy cualificados en promoción de la cultura, y darse una vuelta por las aulas de los jubilados y las jubiladas (hay más de ellas que de ellos, hay que decirlo), escuchar en silencio y esforzarse en comprender.

En estas aulas está sucediendo algo. Algo que es muy importante y que tiene que ver con la transformación más que con la adaptación. ¡Cuántos deberían acercarse a ellas para aprender, cuantos de esos que se creen algo! Porqué ahí acontecen muchas cosas, cosas que tienen que ver con la lectura, con la cultura, si, pero sobretodo con la convivencia de los diferentes.