Mecánica hidrológica

Todos sabemos que el mapa no es el territorio, pero todos creen en los mapas y no saben casi nada de los territorios. Los caminos -los de verdad y de polvo- se bifurcan, juegan y engañan. Las sombras de los árboles en los senderos simulan rostros humanos. Los ríos juegan con la orografía, desplazan pueblos y civilizaciones.

Con tan sólo algunos siglos Venecia será un desierto, mientras que Kandahar será Venecia. Los antiguos egipcios tuvieron que desplazar toneladas de piedra labrada y esculturas enormes de sus reyes y sus dioses porqué un brazo del Nilo abandonó la ciudad de Ramsés II y se marchó cincuenta kilómetros al sur.

Hace dos días paseaba lentamente, envuelto en ropas de abrigo, por el caminito que bordea el río. El cielo se cubría y nevaba un poco más al norte. El viento arrastraba copos dispersos, cometas, avisos. Me invadía la nostalgia de las cosas que no sucedieron, y me acompañaba el aliento peligroso de dos perros sin collar por el camino polvoriento. Los bichos me andaban siguiendo desde cientos de metros atrás, con los colmillos al viento. Creo que llegué a escuchar el silbido del aire en sus fauces.

Los ríos fluyen y cambian su curso, y uno cambia sus ideas conforme crece, envejece. Los surcos de la piel en el rostro son los ríos que nos surcaron. Las arrugas del rostro también son los ríos que nunca navegamos y eso nos duele. Fui vegetariano, idiota, conservador, cristiano, anarquista dinamitero, maestro de primaria, obrero, transportista.

Fui mala persona y también generoso, místico, cinéfilo, escritor y mal lector. Fui loco, sensato. Demasiado sensato, posiblemente. Fui sombra y luz. Pero me habría gustado ser destello. Pasé una noche encerrado en un bar de la calle Robadors colgado de ácido. También estuve tres días en un monasterio. Una vez fui presidente de una mesa electoral y salí a fumar a la calle en compañía del único fumador de la mesa: un señorito de derechas, de Esquerra Republicana.

Siempre fui pobre: recuerdo que mi padre me decía cuidado con el dinero, que sale muy caro.

Ahora sólo quiero irme lejos, muy lejos. Más lejos. Cada vez que me encuentro ante el río pienso esto.