Para que se muera la Arcadia

este texto está dedicado a algunos textos de Juan Cruz aunque él no lo sabe

[Intento confeccionar una lista de relecturas y me asaltan las dudas. La realidad de los periódicos me aturde y me desconcentra]

-Niño ¿dónde estás? ¿Dónde te has metido? -susurra una vocecita dulce.

Y entonces se abre la puerta y aparece el lobo con las fauces abiertas y espumosas.

-Niño Luis ¿dónde te has escondido, que no te veo? -repite la voz de la bestia, caliente y agria.

Dicen que hay dos edades de la vida en las que nos complacemos escuchando el relato otra vez, el relato conocido. Los niños piden una y otra vez escuchar el cuento cuando ya se lo saben de memoria: la Caperucita mil veces. Y luego están los ancianos, que gustan de releer lo ya leído. Dicen que cuando uno relee, se relee. Y accede así a su Arcadia particular, el laberinto silencioso por donde corretean los recuerdos.

[El laberinto, el espacio circular en donde yo no soy yo y sin embargo sí lo soy, el tiempo detenido y a veces invertido, las luces de neón rosado o azul eléctrico, siempre es de noche en la ciudad bárbara, ronda nocturna del lobo, las fotografías vomitadas por el cajón abierto, la tumba vacía, páginas y más páginas que amarillean y quieren convertirse en líquenes y los líquenes en lágrimas tibias rasgando la piel del rostro, el viejo Renault 4 oxidándose como un bolchevique heroico, de bronce, en una plaza de Budapest que jamás pisé, el mariposa de Federico].

Ya pasaron muchos años desde aquel niño, aunque le recuerdo vivamente. La voz aguda y nasal, demasiado infantil para los catorce. Niño imberbe que visitaba a Federico a escondidas (calaveras de charol, jodida imagen puto Federico visionario de tu propia muerte) y se quedaba fascinado en su peinado corrupto de brillantina. Visítame, la Nostalgia, pero sólo cuando cuente el tiempo sin ver a mi hermano de aire -el hombre que vive encima de una montaña lejana casi siempre nevada. Me complazco en las relecturas. Y lamento las lecturas que no leí cuando debí hacerlo porqué ahora no tienen gracia o me aburren o tan sólo petrifican mis sospechas sobre el no-sentido de esta vida perruna, perdida: Françoise Sagan, Antonin Artaud, Jean Genet (¿qué coño pasa en Francia?). Lo que pasa es que por aquellos años la calle me tiraba mucho y los libros eran un refugio sólo para las horas vividas entre las paredes opresivas del domicilio paterno, pequeña patria de un padre patriota, psicótico.

De repente me acuerdo de mi amigo Pere, el hombre que desapareció en un torbellino turbio de dolor y alcohol, entre la Plaza real y la calle Escudellers, un vórtice de cáncer y melancolía. Él dijo: Me arrepiento de algunas lecturas, las que leí demasiado temprano. Si no lo recuerdo mal, dijo estas palabras refiriéndose precisamente a Jean Genet. Entonces -mientras pensaba en la Morfina de Mikhaíl Bugakov- me he quedado mirando esta pintura de Poussin (un pintor que me hastía):

El título de la pintura que dio lugar al tópico (Et in Arcadia ego) se refiere a la muerte y al artista: la muerte aparece en la Arcadia, el idílico país de las musas. ¿Se refiere a la muerte del artista? ¿Es ante la proximidad de la muerte que buscamos la Arcadia perdida en los libros ya leídos?

Releo mucho más de lo que leo de nuevo, es cierto. Igual como me voy desapegando de las novedades de la cartelera y prefiero volver a ver Touch of Evil, La infancia de Iván, Pasolinis y Fritzlangs.

*     *     *

Sin embargo ahora, releyendo el Leviatán de Paul Auster que tanto me impresionó (¡20 años atrás!) no encuentro las emociones que viví ni esta novela me empujaría de nuevo a querer leer todo Paul Auster. Y aún así comprendo mucho mejor al personaje de Benjamin Sachs, el novelista que abandona la escritura para dedicarse a poner bombas. Hay que repensar seriamente el asunto del terrorismo: creo que Durruti tenía las ideas más claras. Hay de que decidir si somos objeto o sujeto de un imparable terrorismo.

Ayer me dormí con el libro en la cama, y quizás por la fiebre de la gripe soñé con bombas e incendios, un incendio que arrasaba mis libros. Me desperté pensando en que el domingo me abstendré en las elecciones y luego emigraré de este país de mierda, donde los ciudadanos votan al cacique.

Una Maravillosa Impotencia

ha adormecido a mi hermano

mi hermano invisible aire

Mi inconsistente hermano

Mi hermano cabeza de campana

Mi perezoso hermano

Mi hermano planetario

Mi hermano encerrado

dentro de un cajón de armario

Mi hermano parido

Del vientre de un mamut

Mi hermano pirado

A la velocidad de la luz

Mi hermano encerrado

dentro de un cajón de armario

respira por un agujerito

Que el Dios Balanza hizo

Para que passe el aire

el aire turbio y enrarecido

Hermano aire, súbeme al cielo

Como un globo, como un pájaro

Como una nube pasajera

Hermano aire, rompe el hechizo

De un inexistente país

Sin pobres, sin ricos

Hermano aire, sácame el miedo

De quedarme aquí solo

Enmedio de los rayos y los truenos

...

pero

Una maravillosa impotencia

Ha adormilado a mi hermano

Mi hermano gemelo

Mi hermano pequeño

Mi hermano aire dormido