Castillos en España

En el pueblo donde nació, el señor dueño de las tierras y propietario de la fábrica salía los domingos de su mansión y descendía hasta la iglesia para asistir a misa. Luego se daba un paseo por las calles en compañía de su madre, repartiendo limosnas con gracia caprichosa en las manitas sucias que encontrase a su paso. Miquel, que por entonces era muy joven, asistía fascinado y perplejo al ritual. Le dolía el pecho al escuchar los aplausos de la gente que ovacionaba al señorito cada vez que dejaba caer la moneda en una de aquellas manos hirsutas.

Decidió que no quería vivir en este pueblo. Que este no era su pueblo. Se marchó a la ciudad con apenas  dieciséis años.

Eran tiempos revueltos. La dictadura estalló en la flor carnosa y dulzona de la república, se resolvieron algunos problemas y aparecieron nuevos conflictos, gritos, tiros. Durante este tiempo Miquel decidió meterse en política. Poco después empezó la guerra. La guerra es un estado especial que suspende el significado de las palabras: matar, violar y robar pierden su sentido y pasan a designar estrategias bélicas, tácticas o incluso hazañas. Así, el que más mata, viola o roba puede hacerse merecedor de una pensión vitalicia, obtener una plaza de funcionario o la concesión de un estanco en una ciudad de provincias.

Tan alterado es el estado de guerra que Miquel, con los treinta recién cumplidos, fue nombrado Comisario Político de una cárcel que ocupaba un antiguo castillo encaramado en lo alto, sobre la ciudad. Miquel y los suyos perdieron la guerra, huyó al exilio y allí le citó la muerte. No fue una bala ni la metralla de un obús: fueron la melancolía y un virus -posiblemente el de la tisis.

Después de la huída, el castillo se convirtió en cuartel del vencedor ejército fascista. Luego pasó a ser un museo militar, con olor a orín y a gato muerto. Muchos años más tarde se restableció la democracia, y el ayuntamiento de la ciudad adquirió la vieja fortaleza para hacer de ella un símbolo de la democracia. Pero llegaron unas elecciones y el ayuntamiento cayó en manos de un partido nacionalista, a quién la democracia importaba poco y los símbolos fascistas no molestaban especialmente.

Miquel oficia la boda de un soldado en la víspera de la marcha al frente del novio. Se desconoce el nombre del soldado y si sobrevivió. Invierno de 1938, en el castillo de Montjuïc. Autor desconocido.

Mi madre, cuando yo era pequeño, me había llevado algunas veces al castillo. En aquel tiempo todavía era museo de la guerra, y ella me susurraba que no debía mirar los cañones oxidados ni las banderas si no que debía llegar a ver más allá, mucho más atrás. Este fue el lugar de trabajo de mi padre, de tu abuelo Miquel (a lo mejor tenía que haber revelado que Miquel es mi abuelo unas líneas más arriba). Este castillo es el sitio desde donde mi padre voló al cielo. Supongo que gracias a aquéllas visitas, ayer supe encontrar el pasadizo secreto en el castillo.

Así que ayer me levanté temprano y subí a la vieja fortaleza. Encontré el pasadizo secreto que recordaba como en sueños, visto en la bruma de cuarenta años atrás mientras con mis dedos rechonchos agarraba dos dedos pálidos de mi madre. Me adentré por un largo pasillo estrecho y oscuro que olía a hojas podridas y excrementos de rata. Avancé entre celdas y calabozos hasta llegar a las escaleras que suben hacia la luz. En el piso superior hallé un vestíbulo diáfano, con baldosas de simetrías y ornamentos vegetales, amarillas, verdes y malvas. La puerta del fondo estaba entornada. La empujé suavemente.

Presos de la cárcel de Montjuïc en el patio, la mayoría fascistas. Otoño de 1938. Foto de Miquel A. B.

El abuelo Miquel estaba plantado ante la ventana abierta sobre el puerto, limpiándose las gafas con una tela sedosa de rojo carmín. El aire blanco y pegajoso entraba a raudales y agitaba folios con membretes oficiales. En la pared se agitaron brevemente los retratos, enmarcados en caoba, del poeta Ventura Gassol y de Lluís Companys.
-Hay algo alterado... -oí que se decía- Algo está cambiado, fuera de lugar o de tiempo... No lo se... Todo es tan raro... Cuando era muy joven yo también fui un decidido separatista que lo llaman ahora... sin embargo luego comprendí que sin justicia social no podemos, no podemos avanzar... Por eso ahora estoy aquí. Creo... creo que esto me va a costar la vida pero el fin y al cabo ¿para qué sirve la vida si no sabemos arriesgarla por los demás?

Salvoconducto para cruzar la frontera francesa en calidad de exiliado, 4 de febrero de 1939. Documento original.

Y dicho esto, el abuelo se calzó las gafas en la nariz y desapareció por la puerta. Me senté en una butaca tapizada de verde frente a una mesita de marquetería, decidido a esperarle. Pero increíblemente me dormí. Soñé que me marchaba del castillo por un camino distinto, sin pasadizos secretos: amplias salas nobles, escalinatas de mármol, un enorme hall con repujados de oro, molduras de gusto clásico y candelabros barrocos.

Ahora se que nada de eso existe en el castillo. Estoy seguro de haber correteado cuesta abajo buscando la boca del metro, pero lo demás lo debí soñar. Debí soñarlo sentado en la butaca tapizada de verde donde ahora estoy sentado escribiendo esto mientras espero que se abra de nuevo la puerta.

________
Nota imprescindible: este texto está escrito imitando con torpeza el complicado juego de un autor fascinante y enorme que acabo de descubrir: Mircea Cartarescu. Editado en español por Impedimenta. Es posible que próximamente escriba de forma más convencional sobre este autor enorme.