El médico herido

Sé que sólo el medico herido puede curar, y por esto vine a verle. Cuando le descubrí supe que usted estaba herido, herido de muerte. Lo comprendí viendo sus ojos, su forma de andar. Le seguí y le pedí que me escuchase.

Estoy enfermo porqué vivo en un país enfermo. He dejado de leer los periódicos. Todo lo que cuentan me horroriza, me siento como los ratones de laboratorio, condenados a encontrar salidas de imposibles laberintos, construidos por mentes heladas. Me refugié en los libros, en libros que cuentan ficciones antiguas, sueños. Sin embargo, por las noches, escucho siempre como aúlla el viento entre los muros del laberinto. El viento tampoco sabe encontrar la salida, agita banderas como enloquecido, banderas con rojo de sangre.

Siento miedo, estoy muerto de miedo. Me asusta ese rugir de las banderas teñidas de sangre cuando ondean furiosas y llenas de sombras, la palabra patria vociferada en esos labios rezumando babas diabólicas por las comisuras agrietadas.

Cuando era niño, una noche al irme a la cama, en un arrebato de pereza infantil le pedí al ángel custodio que por favor apagara la luz. Al instante reparé en lo fatal de mi petición, pero ya era tarde: junto con apagarse la luz de la habitación, se apagaron las luces de la casa, las luces de la calle, las luces de la ciudad; se apagaron las luces de colores de los anuncios luminosos, la luz salvadora de los faros en los puertos; se apagó la luna, se apagó la Osa Mayor, se apagó el Triángulo del Verano, se apagaron las constelaciones todas, y el universo entero, made mía, se quedó sumido en las más sorda de las tinieblas.

Vine a usted porqué al verle herido comprendí que usted me podría ayudar. Que me iba a ayudar. Es la única esperanza que he podido guardar en este viaje, hasta llegar aquí tan cansado. Sólo los heridos sabemos la esperanza de curarnos porqué sabemos el dolor y la tristeza. Y el miedo. Sólo de entre los iguales brotarán las palabras de la sanación y alzaremos la luz de nuevo. Más arriba de los muros.

Vine a usted porqué le escuché murmurar

Los vencidos somos invencibles.

_____________

El texto contiene un fragmento adaptado de El escritor de epitafios, Hernán Rivera Letelier, Alfaguara, México 2011.