La herencia

Y allá voy. Les contaré esto sin apuraciones. Despacio. Al fin y al cabo tenemos toda la vida por delante.

Juan Rulfo, La herencia de Matilde Arcángel

Andaba yo unos días atrás ensimismado, leyendo y hablando de las cosas de la política de mi país como si eso fuese realmente interesante. Me sentía extraño: en vez de caminar por el mundo, alguien me había plantado en la tierra como se planta una lechuga. Una vez en el paro tenía mucho tiempo para vivir ocioso, pero se me pasaban los días del alba hasta la noche como abandonado a un vendaval silencioso. Para el hombre de clase media y mediana edad resulta difícil aprender de repente que la pérdida del trabajo regala libertad, la ofrece como el horizonte del desierto, del llano enorme. Y en ese llano incendiado uno debería saber hacia dónde quiere andar. Sólo se pierde el que se queda quieto. Y ese era mi caso.

Escribía, es cierto. Pasaba muchas horas escribiendo y en las pausas leía, o miraba películas. Aunque también debo confesar que miraba algunos programas de televisión poco edificantes y nada sesudos, de dudoso buen gusto incluso. Así me enteré, por ejemplo, de que las corrientes telúricas del imaginario medieval están relacionadas con vetas de un mineral riadioactivo, el radón. Definitivamente, hemos avanzado mucho en las cosas de la ciencia.

La tarde del último miércoles la pasé yendo y viniendo de los relatos de Juan Rulfo al prólogo de Las noches lúgubres de Alfonso Sastre. Mientrastanto, las nubes se habían cerrado de repente sobre la pequeña ciudad de provincias en donde resido. Fue durante esas horas cuando de pronto un bullicio inesperado inundó las paredes. Alguién estaba armando bulla en la escalera. Las puertas de mis vecinos se abrían y el griterío se multiplicaba como el eco de una tormenta de verano. Vencí mi pereza, cerré el libro y me asomé con cautela.

Desde el quicio de la puerta descubrí a mi madre discutiendo airadamente en el rellano de abajo. Señalaba con el dedo índice la nariz de la vecina del primero primera mientras le gritaba algo que yo no podía comprender. Me resultaba muy raro ver a mi madre en esa actitud -ella es muy comedida siempre, y creo que jamás la he escuchado levantar la voz. Hubiera negado que fuese ella. Sin embargo, el timbre de su voz la identificaba, resultaba indudable. Entre paréntesis: si me resistí unos instantes a admitir que era ella se debe a que mi madre murió en enero de 2010.

Descendí el tramo de escaleras, la abracé levemente por los hombros, me disculpé con la vecina y le conté que se trataba de un malentendido, que ella es mayor y andaba desorientada, etcétera. Acompañé a mi madre hasta el piso, la senté en la mesa del comedor y me fui deprisa a la cocina a preparar una infusión mientras intentaba -en vano-, ordenar mis ideas. Resultaba difícil mientras ella seguía refunfuñando, y aunque más calmada, me acusaba a mí y a otras gentes de desastres que no comprendía muy bien. El agua tardó en hervir los minutos de rigor, pero a mí me parecieron escasos. Escuchaba sus palabras y me daba cuenta de que no iba a encontrar argumentos para razonar con ella. Todo en mí le parecía mal: la novia que tengo, mis textos, que esté en paro sin haberlo peleado, mi actitud ante determinados hechos. Me echaba en cara que escriba en castellano en este blog.
-¿Crees que no lo leo? ¿Piensas que no leo las cosas que escribes?

Pero el agua hirvió y ella es mi madre, de modo que llené las dos tacitas y me encaminé hacia el comedor. Bebimos. Bebí despacio, con la mirada agachada. No me justifiqué, y permití que ella terminase con sus agravios. A pesar del dolor que me inflingían sus palabras fui capaz de darme cuenta de un cambio. Sudecía despacio, pero se calmaba. Se serenaba lentamente.

-A veces me cuesta creer que seas mi hijo. Y tu padre también lo dijo una vez. Creía que se había equivocado en algo, que te había educado mal. Porqué parece raro, parece raro que seas mi hijo.

Yo me sentía arrastrado a un abismo de luz y de piedad, arrebatado por una mezcla de amor y de agradecimiento. Por haber recibido su visita. Intuía cuán arduo debía de haber sido el viaje, cuántas enormes dificultades debía de haber superado ella para llegar hasta mi, para transitar la perplejidad y los mundos disonantes. Creo que en aquellos momentos pensaba algo así: que mi vida era demasiado pequeña y vulgar como para merecer su visita. De modo que me levanté, me acerqué al sofá y recogí el libro de Juan Rulfo.

Me senté de nuevo a la mesa.
Levanté un instante la mirada para comprobar que ella seguía allí.

-Vamos a pasar el resto de este tiempo escuchando un cuento -murmuré- No tenemos prisa ¿verdad? Ninguno de los dos andamos tomados por las prisas.

Abrí el libro por la página que llevaba el punto. Carraspeé y empecé a leer.

Después ella me dijo, ya de madrugada:
-Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada cariñoso. ¿Sabes quién sí era amoroso con una?
-¿Quién?
-El Niño Anacleto. Él sí que sabía hacer el amor. 

_____________
El texto leído en el vídeo es un fragmento del prólogo de Las noches lúgubres, debido al mismo autor, Alfonso Sastre. Editado por Argitaletxe Hiru, Hondarribia (Guipúzcoa), 1998.