Compadrito Rajoy, usted ya estuvo aquí

A menudo, la leyenda Ud. está aquí en los mapas turísticos me ha llevado a imaginar paradojas curiosas y divertidas, e incluso he pensado que la frase podría haber sido el título de un cuento ingenioso, de la mano de Julio Cortázar. Usted está aquí y sin embargo no, quizás yo soy otro, un punto rojo en un plano, etc.

Hace pocos días, compadrito Rajoy, en un discurso que por lo visto hizo usted ante un grupo de estrafalarios políticos vociferantes, usted me dijo algo parecido. Señalando un calendario de 1970, usted dijo: Usted -o sea, yo- usted está aquí, usted está donde ya estuvo.

Nací en 1964 y me acuerdo bien del paisaje español de aquéllos años, cuando yo empezaba a dibujar, a comer tortilla de patatas en los merenderos y a distinguir los signos de la miseria. Aprendía a convivir con la tristeza y con el interminable murmullo de mi padre haciendo cuentas. Al cabo del rato, solía decir siempre las mismas palabras, lentas y para adentro:
-No llegamos, otro mes que no llegamos.

Los domingos por la mañana mi madre nos llevaba, a mi hermano y a mi, al rompeolas o a echarles pan seco a las palomas y a los patos del estanque, en el parque. Así transcurrían los fines de semana en tiempos de pobreza, en España. A veces mi padre hablaba de la posibilidad de cambiar, fabulando con huídas imposibles: Francia, tal vez Suiza, a lo mejor Alemania -pero claro, debería de aprender el áspero idioma y como era un niño de la potguerra, apenas había tenido escuela.

Él debía de pensar más que nada en darnos un futuro con esperanzas. Es decir, en un futuro sin tanta sombra, tanta pesadumbre y tanta pena.

Luego pasaron los años lentamente, y creíamos que ya no estábamos aquí, o sea allí, si no que estábamos más allá de la tiniebla. España dejó de exportar miserias y mano de obra barata, vidas en blanco y negro, vidas de saldo y baratija. Yo incluso me saqué un título universitario en horario nocturno, trabajando por las mañanas. Durante un tiempo incluso pensé que el ascensor social funcionaba y que quienes estábamos aquí quizás podíamos, tal vez, movernos allá.

Pero dijo usted el otro día, compadrito Rajoy, que no. Dijo usted que usted -o sea, yo pero usted también- está aquí. Allí, donde ya estuvimos. Dijo usted que estamos los dos en la España de caciques y emigrantes, tardes de fútbol, pasodoble, chiringuito herrumbroso, procesiones, banderitas, cambio novelas de segunda mano, aulas de cuarenta y pico niños, los veranos en casa, que llueva que llueva la virgen de la cueva, señoritos o criados, quién tenga posibles señor ingeniero y quién no camarero, fontanero, chanchullista, chapucero, estraperlista. O emigrante.

Emigrantes, para poder aplaudir las gloriosas victorias de nuestros deportistas desde Frankfurt (apretando tuercas), Zurich (barriendo las calles), Nueva York (sirviendo copas). O mendigando en Copenhagen, París, Sao Paulo, Pequín, Maracaibo, Seúl.


Compadrito Rajoy: usted como yo ya estuvimos aquí. Usted sólo ha sido el mensajero de la miseria, un Hermes triste y pequeño, de dimensiones españolas. Nos ha venido a contar que tras un breve ensueño seguimos ahí, nunca jamás salimos de la España de lamento y pandereta, quejío, pan duro para las palomas y las sopas, medallitas de la Virgen, colas en el paro, chapuza, zapatito de charol, a mi la legión, viva la muerte.