Cada vez lo entiendo menos

En la muerte de Carlos Fuentes

Observé en mi padre una inesperada tendencia hacia las posiciones radicales a medida que se acercaba su hora. Me sorprendía mucho esa deriva, porqué contradecía la idea que yo tenía de la vejez, la enfermedad y la proximidad de la muerte.

A lo mejor me había dejado influir por la evolución de sujetos anómalos o extraordinarios, pensadores y sabios que están como flotando un poco, levitando. A lo mejor me pesaban las lecturas de Raimon Panikker, no lo sé. O ese hechizo perpetuo que ejerce Gandhi sobre las mentes occidentales, siempre hipnotizadas por los gurús orientales. Mi padre, al que yo conocía como a un hombre de orden (había militado activamente en Convergència), conservador y tradicionalista, empezó a mostrar simpatías (empatías) hacia movimientos sociales que yo creía patrimonio de mis ideales: le caían bien los zapatistas del Yucatán, por ejemplo. Y hablaba con una cierta admiración de algunos postulados de ETA o del Ejército Irlandés.

Aunque lamentaba las víctimas inocentes comprendía que un buen día alguien se harte, se pille una ametralladora, se eche al monte y se quede mucho más tranquilo. ¿De qué me extrañaba yo? Incluso un tipo como Shakespeare le dedica una obra al tema de la venganza existencial.
Pero a mi me sorprendía, y llegué a imaginarle con el pasamontañas puesto y pegando tiros al lado de los indios de Chiapas.

Un día se lo dije, cuando su diagnóstico ya estaba muy definido. Lo recuerdo muy bien. El cáncer lo tenía agarrado por la espina dorsal del alma y apenas podía moverse, comer ni beber por su cuenta.
-Si fuese más joven... -soltó él, como para si mismo.
Me quedé silencioso. Días más tarde me puse a escribir un cuento: el protagonista narra como su padre, jubilado y artrítico, desaparece de casa. Y meses más tarde su familia recibe un telegrama del gobierno mexicano informando que el sujeto ha sido abatido en Chiapas, y que los gastos de la repatriación del cadáver corren a cuenta de la familia, ya que el Consulado español se niega a colaborar.

La vejez ha inspirado radicalismos. Contra el mito de la vejez pacífica y pacificadora, relativista, conformada. Ambrose Bierce tenía setenta años cuando se fué a colaborar con la revolución mexicana,  y se fué a morir allí. Y parece que lo hizo a conciencia, a sabiendas. A la guerra española (he obviado el adjetivo civil) también acudió gente de edad avanzada, aunque el exponente paradigmático sea George Orwell, que por entonces era un joven idealista.

A veces me he preguntado si eso me podría suceder a mi. Bueno, pues no lo descarto: tal como lo veo todo, cada vez lo entiendo menos. Es exctamente esa frase cada vez lo entiendo menos una de las últimas respuestas que dió el (de nuevo) mexicano Carlos Fuentes, el autor de Gringo viejo que ahora viene de morir. Gringo viejo... murmuro.... ¡pues claro! la novela en la que se narra a Ambrose Bierce al lado de Pancho Villa. Ese tremendo Gregory Peck encanecido, despidiendo al público dos años antes de su muerte... El capitán Achab al lado de Pancho Villa. Eso estuvo perfecto.

Quizás uno en la vejez se conforma, pacta con el mundo y se rinde. O quizás no se resigna a irse sin hacer algo. Algo de lo que no hizo antes. Esa idea me da vueltas por la mente como un anguila joven, y quizá como una anguila joven con trastorno de hiperactividad. A lo mejor, antes de irse, uno no se conforma con haberse dejado maltratar y humillar por un banquero gilipollas, un político mezquino o un presidente de comunidad autónoma lerdo. Rebelarse contra el poder, aunque sea lo último que se haga: ¿era eso? Pues no lo se, igual me espero un tiempo y luego la armo. ¿Hay una revolución en marcha en alguna parte del mundo? Si voy para allá, igual redimo la imagen de Cataluña en el planeta.

O puede que suceda otra cosa: que me ponga a escribir de nuevo aquél cuento. Sobre el viejete que se va a pegar tiros con los indios de Chiapas, contra el imperialismo y el capitalismo. Y ya está. Que lo escriba mientras envejezco, me arrugo y me dejo matar suavemente. Has de cambiar tu vida, dice el terrible y enigmático último verso de un soneto de Rilke [Torso de Apolo arcaico]. Creo que Rilke, aparte de escribir, poco más.