La mala tierra

Durante los últimos tres años estuve redactando lo que debería ser mi tercera aportación a la novela, en clave de novela negra y en catalán. A día de hoy está en manos del editor, esperando. Durante el redactado, le puse el título provisional de "Una historia catalana", aunque el definitivo será uno de los que se me ocurrió al principio: "La mala tierra".
Es innecesario contar en qué clima político estuve escribiendo mi historia, ya que es de todo el mundo conocido.

Una de las preguntas que mueven el texto es: ¿hay resentimiento, en Cataluña, por parte de aquellos que emigraron a esta tierra y se vieron hacinados en chabolas y luego en bloques míseros, en los suburbios? ¿El resentimiento es hereditario?. Tuve muy presente a Julien Sorel, el protagonista de "El rojo y el negro" de Stendhal durante mi composición. Lo que se cuestiona, en clave de novela breve y de tintes criminales, es la ilusión de una sociedad cohesionada. Conforme se acontecían los sucesos de eso que se ha llamado "procés cap a la independència" (y que tiene poco de proceso, en sentido literal), el texto se iba empañando por las declaraciones, los giros, la escalada de la agresividad, el tono cada vez más tosco de la confrontación. No me refiero con ello a los sucesos políticos, que son poco interesantes, si no al clima que se vive en la calle y que los políticos suelen desconocer (o soslayar) por completo. Trabajar en un suburbio, como trabajo yo, me da conocimiento de primera mano sobre lo que habla la gente de la calle (la gente humilde, trabajadora, inmigrantes y parados), que contemplan los juegos políticos como algo lejano, distante y casi incomprensible. Los que sufren las polémicas de los políticos como un peso más, otro mal que deben acarrear de los muchos que ya acarrean y que proceden de esa élite que, en vez de resolver los problemas existentes, crea problemas nuevos cuya factura caerá en las espaldas de los de abajo y en las de nadie más: la democracia no ha paliado la ley de la gravedad.

En el fondo, lo que me preocupaba mientras escribía (y me sigue preocupando) es si la cohesión social y la convivencia pacífica son valores demasiado frágiles y demasiado delicados (y demasiado caros) para permitirse jugar con ellos. A la vista está que vivimos en una sociedad dividida por la mitad casi exacta, y todo el mundo sabe lo que ha sucedido, en otras partes del mundo, cuando se ha manoseado una situación parecida, y qué acarrea la aparición del nacionalismo divisor en este tipo de sociedades.

Uno duda mucho de que los políticos busquen el bien común aparte de mantenerse en el poder a toda costa. Y se horroriza ante la evidencia de que, miles de personas, quizás en respuesta a las apelaciones identitarias y emocionales de que son objeto, respondan como lo hacen, lanzándose a seguir consignas y a repetir eslóganes que son simples ocurrencias, que no se basan en ninguna realidad objetiva.

"La mala tierra" es Cataluña, por supuesto, que en el relato se presenta como el escenario de la infelicidad, la explotación del inmigrante y el férreo blindaje de las clases sociales cuyo objetivo, casi obsesión, es mantener a cada uno en su sitio y a la oligarquía, inapelable (he aquí uno de los motores del independentismo de derechas que estamos sufriendo y que ha sido afianzada incluso por un grupo como la Cup, que se presentó como un grupo de la izquierda insobornable y radical para convertirse, poco más tarde, en un grupo de apoyo a la oligarquía). Si me retuve de escribir ese título como definitivo es porqué temía a un posible rechazo: la novela, como dije, está escrita en catalán y el público (muy escaso) de lectores catalanes de novela negra es más bien partidario de otro punto de vista, con buenos Mossos d'Esquadra muy eficaces y villanos abstractos, y en donde Cataluña suele aparecer (como por arte de magia) presentada como una realidad de la que se puede hablar sin mencionar a España, como un ente político autónomo, algo como un país. Aunque leo pocas novelas negras (y poquísimas escritas en catalán) diría que el conflicto entre comunidades está casi ausente, a veces tratado con una ironía débil destinada a minimizarlo, aunque sí se habla de bandas latinas, rumanas o kosovares, pero  con la intención de presentar a Cataluña como a un país de verdad, tal que Francia o, incluso, tal que ciertas partes de los Estados Unidos: con una absoluta falta de análisis, sin el menor respeto por la realidad. Si la novela negra es una novela realista que ahonda en los conflictos sociales y personales, la novela negra catalana parece más bien distópica y fantasiosa, un aparato de papel encuadernado destinado a complacer, sin fisuras, a los lectores de la órbita soberanista y a su ingenuidad jovial, nada adulta.

Lo que le sucederá a mi novela, en el caso de ser publicada, es que no le gustará a nadie, y menos todavía al lector catalán, alguno de los cuales podría sulfurarse porqué el texto mete el dedo en la llaga del odio al "charnego", recuerda las chabolas y los constructores de bloques del extrarradio, catalanistas muy reconocidos y reconvertidos en independentistas que hoy se permiten prometer una república social y feliz.

Cuenta el chiste que, en Cataluña, política es un juego en el que juegan once contra once y siempre gana Convergència. Chiste amargo y que venimos de reeditar hace unos días, para gran chasco de quienes pensábamos (con el último aliento de un optimismo casi imposible) que quizás la pesadilla nacionalista se extinguía.

Siempre que he escrito con la intención de publicar en papel lo he hecho en catalán, hasta ahora, y siempre con la intención (entre otras intenciones) de "normalizar" una literatura muy sesgada y muy parcial, escrita con más ganas de "hacer país" que de hacer literatura, dominada por los complejos de una cultura anémica. Pero me temo que no es eso lo que se quiere leer, en catalán.