Apocalíptica minúscula

El rumor y sus consecuencias sucedieron tan deprisa que apenas el Twitter tuvo tiempo de aportar algo. Parece que ha empezado por una información radiofónica de una emisora búlgara, procedente del observatorio astronómico de Stara Zagora (que dispone de una visibilidad inmejorable): el pequeño asteroide B-612 impactó en la madrugada pasada contra la cara oculta de la Luna. La radio búlgara lo celebró: interpretaron que nuestro satélite pálido nos había protegido de un impacto severo.

Pero poco después ya suenan las malas noticias: el eje de la Luna se ha movido, y Selene se ha salido de su órbita. Con cuatro estimaciones es suficiente para pronosticarlo: en un par de días, la Luna se precipitará sobre la Tierra.

Mientras los primeros pesimistas googlean los términos B-612, Stara Zagora, Lunar impact, Moon river,  etc, es el mismísimo Artur Mas quién aparece en las noticias de las nueve de su canal autonómico para soltar ese mensaje: los catalanes debemos obrar con serenidad y responsabilidad, y sobretodo debemos ir a trabajar mañana como si fuese un día más, un día normal. Otra vez el hombrecito del mentón altivo se ha adelantado a sus compañeros en el poder: como ya hizo con sus recortes presupuestarios, ha sido el primero.

El resto de las autoridades desfilan o se atropellan poco más tarde en la pantalla: debemos dar confianza a los mercados, hay que seguir respetando las normas y la legislación vigente, cuidado con las líneas y los semáforos rojos, tenemos que comprar productos catalanes (la policía no va a bajar la guardia), hay que pagar las facturas, llegar puntuales al trabajo, fiarnos de La Vanguardia, moderar el consumo de alcohol y dejar de fumar, afiliarnos a una mútua privada de salud, etc. Los casados deben seguir fieles a sus esposas y los homosexuales aún están a tiempo de curarse (ésta última aportación corresponde al diputado José Antonio Duran).  Tan sólo el inefable conseller de economía -un tal Mas-Colell- ha soltado que Madrid no paga los 759 milloncejos, pero ahora no me preocupa tanto. Eso ha sucedido a las 12 del mediodía en la emisora amiga RAC-1, y a las dos de la tarde ya estaba cesado y deshonrado por el portavoz del gobierno. Mira tu por dónde, al mal conseller se lo ha cargado un asteroide.

Parece que alguna gente no ha ido al trabajo, pero sin embargo la Bolsa ha funcionado con normalidad (el Íbex ha experimentado un esperanzador 2.1 de aumento). Yo he sido de los que se han quedado en casa, meditando si ordenaba un poco el piso y le echaba por fin un poco de KH7 a los fogones, que buena falta le hace. Hay que terminar dignamente, me decía. Pero con tanto meditar me ha llegado el sueño, y me he quedado dormido como un niño en el sofá, ante una tele que sólo chisporrotea.

En el sueño turbio de la siesta se me ha aparecido Dios y me ha espetado:
-¡Eh, tu! Si, tú: te he escogido entre muchos millones para concederte un deseo. Decide tú quién se va a salvar del holocausto.
-¿A mi? ¿Y porqué a mi justamente? ¿No ves que no soy nadie, y que me agobian las responsabilidades? ¿Acaso no ves cómo tengo el piso, desordenado y polvoriento?
-Justamente por eso te he escogido a ti -sigue Dios, con una voz más aflautada y falsa de lo que yo había presupuesto jamás- Ya sabes que amo a los pequeños, a los miserables, a los desheredados y a los parias.
-Ah, bien.
-Apúrate, que el tiempo vuela.
(Acepto sus prisas, aunque tampoco las imaginaba en un ser eterno).
-Bueno, de acuerdo. A bote pronto digo que salves a Juan Sebastián Bach y a Julio Cortázar. Ala, ya está.
-Mmmm -gruñe el Ser Supremo- Están muertos los dos y eso me llevará un poco más de trabajo...
-Pues nada, no te líes más: salvas su obra y listos.
-¿La obra de Bach y Cortázar? ¿No quieres salvar una élite de individuos, algún emprendedor, algún prohombre patrio, algo así?
-Hostia ¡no me jodas...!
Dios se desvanece en una nube rosada murmurando algo sobre las palabrotas (como es tu última blasfemia no te la tendré en cuenta, creo que dice).

Luego me despierta un rumor creciente, atronador. Salgo al balcón y contemplo la superficie de la Luna ante mis narices, distingo las pisadas limpias de Armstrong y la banderita enhiesta con sus estrellitas ligeramente desteñidas. Así a ojo de buen cubero calculo que el mástil de la bandera le partirá la antena del televisor a mi vecino, por la dirección que lleva. Eso va a ser muy simbólico para él, tan admirador de la Coca-cola con alitas de pollo de Kentucky fried chicken y de las cancioncillas del Sinatra.