La abuelita quiere sangre joven

Poco antes de enmudecer por el desfiladero del silencio, a la abuelita le entró un capricho: ver correr sangre joven por las aceras. Las guerras, lo sabe todo el mundo, son aquellos lugares en los que jóvenes que no se conocen acuden a matarse para beneficio (y goce) de unos viejos ambiciosos. Eso es lo que nos cuenta la abuelita, acercándose a la lumbre para recalentar sus huesos dolidos, buscando entre las llamas un fulgor mágico que la reviva.

La abuelita se acerca al hogar y remueve los rescoldos mientras murmura:

-Lo nuestro exige el sacrificio, y me gustaría ver quien de vosotros está dispuesto a derramar su sangre joven por lo nuestro.

Nos quedamos perplejos: a la abuelita no se le conocían gestas ni heroicidades, y siempre sospechamos  que uno de sus trucos para llegar a tan elevada edad fue una estudiada cobardía: el miedo es la inteligencia del superviviente. A mi, los valientes y los héroes guerreros siempre me parecieron gentes de poca enjundia, suicidas disfrazados de arrogancia o simples mentecatos cegados por el discurso encendido de un orate. Un orate que suele llevar una bandera en la mano (y una calculadora oculta en el bolsillo). Por  sus actos, siempre pensé que la abuelita veía a los valientes como yo, puesto que, en cierta ocasión, la abuela se largó del país ante la posibilidad de un juicio.

Ahora, sin embargo, me froto los ojos para observar de nuevo a esa abuelita casi tierna pero macabra que exige el sacrificio máximo. No pide dinero, ni asistencia a actos, ni el incendio de las calles: ahora nos pide nuestra sangre. 

Lo pide porqué ya no está del todo en sus cabales, me murmura un amigo. Pide sangre y no sabe lo que pide, suelta otro. Quizás esté viendo la tele y esos chicos de Ucrania le han traído fantasías heroicas, esos hombres defendiendo la tierra frente a un ejército incontable. Quien lo sabe: quizás vio demasiadas veces El señor de los anillos o cualquier otra superchería por el estilo y se le afectó el espíritu, o rememoró antiguos sueños patrióticos vistos en tebeos clandestinos en su infancia. Ya saben: Serrallonga, los carlistas, el generalísimo Moragas y demás leyendas románticas escritas por señoritos emperifollados en sus salones forrados de terciopelo rojo y criada filipina.

La abuelita reclama la sangre de los jóvenes y para ello les miente y les dice que lo nuestro es lo primero, y lo nuestro es lo mío, una cosa vieja y ajada, el cortijo soñado.