Roda de Isábena con Carmen

Des de la Puebla de Isábena, un cartelito indica que hay una hora y cuarto a pie hasta Roda, donde se levantan la catedral y el castillo del señor Prior. En coche son apenas tres minutos, pero la pendiente arranca resoplidos brumosos del motor. Todas las fortificaciones elevadas proyectan una sombra siniestra sobre el llano, sobre el pueblo. El sol desciende por el otro lado de los pináculos y sonroja la inquietante roca del Turbón, al fondo, isla solitaria sacada de algún párrafo de Pedro Páramo.

Sin embargo no llevo a Juan Rulfo si no a Carmen Laforet, que debe de estar dando tumbos en el maletero, pobrecita. No creo que sea casualidad: a media altura del camino pasan tres cuervos en silencio. Anoche leí justamente una de las páginas más fabulosas de esa novela. Una página dedicada a los cuervos, aunque sean cuervos con un aspecto tan humano que sobrecogen el ánimo:

Como una bandada de cuervos posados en las ramas del árbol del ahorcado, así las amigas de Angustias estaban sentadas, vestidas de negro, en su cuarto aquellos días. Angustias era el único ser que que se conservaba asido desesperadamente a la sociedad, en la casa nuestra.
Las amigas eran las mismas que habían valsado a los compases del piano de la abuelita. Las que los años y los vaivenes habían alejado y que ahora volvían aleteando al enterarse de aquella púdica y bella muerte de Angustias para la vida de este mundo [Angustias se mete a monja al día siguiente]. Habían llegado de diferentes rincones de Barcelona y estaban en una edad tan extraña de su cuerpo como la adolescencia. Pocas conservaban un aspecto normal. Hinchadas o flacas, las facciones les solían quedar  pequeñas o grandes según las ocasiones, como si fueran postizas. Algunas estaban encanecidas y eso les daba una nobleza de que las otras carecían.
[...]
La verdad es que eran como pájaros envejecidos y oscuros, con las pechugas palpitantes de haber volado mucho en un trozo de cielo muy pequeño.

El curioso picaporte en la puerta que, des del claustro, da acceso al despacho parroquial

Creo que toda la gran literatura, al igual que le pasa a la arquitectura, es gótica. Me refiero a que eso siempre vuelve y proyecta su sombra lenta, alargada y profunda. Si el término gótico designa algo en literatura no lo podría asegurar, como sí puedo hacerlo en el caso de la arquitectura. Pero hay muchas, demasiadas cosas que se escapan a mi razón, y andan por mi cuerpo amándolo o acariciándolo sin que la mente comprenda.

Tiendo a pensar que simplemente vivimos en una negrura espesa, en una época turbia sucia y asquerosa como lo fué el tiempo medieval con la peste, los curas y los dibujos demoníacos pintados al fresco en los ábsides. Posiblemente algunas de esas famosas cuatrocientas familias catalanas que ahora nos mangonean y nos envilecen ya lo hacían entonces. Igual como los cientos de miles de familias que, como la mía, sufren la codicia de las cuatrocientas. Algunas ya estaban. La mía ya debía de estar ahí, malviviendo y huyendo de la peste con vete tu a saber qué trucos, ritos o lamentos.

Siento un agradecimiento enorme hacia Carmen Laforet por haber escrito lo que escribió, y copiarle un párrafo es un pequeño sacrificio que le ofrezco en ese altar mínimo sencillo pobre. Sacrificio ritual, quizás incluso con valor de exorcismo ante tanto demonio posesivo que nos atormenta en la larga noche sin fin, entre tanta maldad.

Pasear por las calles de Roda de Isábena, entrar en la catedral vendida al gremio de la hostelería para montar un restaurante en el antiguo refectorio. Cambiaron las cosas para que todo fuese igual, asquerosamente inmóvil. Donde comían las monjitas ahora hay un menú a 16 euros, con antiguos retratos en las paredes y botellas de vino moderadamente caras en los botelleros de hierro forjado. Y sin embargo ese es mi pensamiento: me gustaría cenar aquí contigo una noche de esas.

Espero que no llegue el día en que ame más a los muertos que a los vivos, pero muchos vivos me parecen monstruos terribles de vileza infinita, seres aborrecibles que sólo piensan en comerse a sus semejantes y devorarlos con un ansia que deja en ridículo toda la literatura gótica con sus vampiros y muertos vivientes y monstruillos enternecedores en su hambre pueril, cencérrica, miserable.

Mientras llevo mis pasos hacia el claustro un cuervo sobrevuela el rectángulo de cielo y grazna inesperadamente hacia el sol que se cae.

-Amo a Carmen, digo en un susurro.