Neorrabioso de papel

Unos años atrás tenía cientos de libros pero me cansé de ellos. He cambiado muchas veces de piso y llevarlos es un acarreo penoso, imagen del exilio y la miseria que uno se construye para sí -a no ser que contrates una empresa de mudanzas, inasequible a mi PIB. Uno lamenta esos quilos de papel impreso cuando no ha nacido en una gran casa o piso de altos techos con biblioteca, cuadros al óleo, habitaciones espaciosas y la promesa de una herencia. He vivido en muchos pisos de siete poblaciones distintas (Barcelona, Montgat, Santa Coloma de Queralt, Cáceres, Maó, Lleida, Terrassa), y al final opté por eliminar el peso del papel encuadernado. Hice una selección (con tremendos errores irreparables, como es natural), y ahora tengo una pequeña expresión de ese rastro de vida que son los libros comprados y leídos -o no leídos, o tomados prestados, y que esperan la lectura con paciencia de estátua etrusca.

Sin embargo, hace unos meses me entró el gusanillo de comprar libros otra vez. No sé muy bien qué debe significar eso, si es que acaso algún acto significa. Pasar años y hojas del calendario no significa nada -lo dice mi psicóloga.

Viernes, 6 de julio de 2012 (del diario que no escribo)
Salgo de casa tarde, porqué vivo en ese limbo impreciso de unas vacaciones raras al cabo de las cuales está la cola del paro. Con los ojos todavía llenos de telarañas descubro un sobre gordo metido en el buzón. Me lo meto en la mochilita y no lo abro hasta que estoy sentado en el tren. Son apenas cuarenta minutos, y al mediodía el ferrocarril va medio vacío. Hay chavales pegados a sus pantallas, mayores cons sus e-books y una señora casi anciana emperifollada y enjoyada hasta la médula discutiendo con su novio: Ya sé que te llaman muchas mujeres, pero yo no soy sólo una más -le espeta ella mientras relincha el oro en sus dedos, antebrazo y cuello. Desde luego, pienso yo, hay gente valerosa: todo ese oro...

Abro el paquete: es el libro que esperaba. Neorrabioso, poemas y pintadas (Editorial La Baragaña, Madrid, 2012). Firmado por un poeta de Madrid llamado Batania. Leo poemas al azar, el prólogo y el índice, más o menos por este orden. Los títulos que me sugieren algo los voy buscando luego, despacio, y los leo. Vuelvo al índice, vuelta a empezar. En la estación Hospital General entran un grupo abundoso de médicos latinoamericanos procedentes de un congreso, hablan alto y fuerte, se quejan de las deficiencias del gran congreso en Europa que les prometieron y la mayoría están como dolidos de lo que les ha dado esa Cataluña presuntuosa.

Hay algo que me gusta e incluso me conmueve en eso de recibir un libro de poesía por correo. Por correo de Correos, quiero decir: el cartero lo ha depositado allí y se ha largado a seguir con su trabajo. No son como los mensajeros de MRW que llaman mientras estás en la ducha (o friendo un huevo), y tienes que abrir y estampar una rúbrica en un aparato sacado de Robocop. Hay algo antiguo, digno, tranquilo: el libro espera en el buzón, simplemente. Y tiene gracia, porqué mi buzón está abierto y roto, puesto que el dueño del piso me lo alquiló así y claro está, así se queda.

Pero debo decir antes que nada que soy un miserable lector de poesía, y que no sabría por donde empezar a comentarlo, a decir algo. Decir algo de un libro debería ser hacer algo más que poder confeccionar una reseña: decir algo con la voz propia, algo sincero y a la vez comprensible, quiero decir entendedor. Es por eso, supongo, que he empezado por la historia de los libros, el tren y el buzón, para ir posponiendo el comentario.

¿Cómo se habla de un libro de poesía? Pues ni idea, yo no soy de esos. Igual copiando poemas o versos, más aún cuando el autor deja dicho en el prólogo:

No creo en la propiedad intelectual. Esos poemas no son más que el resultado de una deuda familiar y unas influencias políticas, literarias y amorosas. Cualquiera de ellos puede ser copiado, extractado o mejorado sin necesidad de pedir ningún permiso, citando la autoría o sin citarla, y para el uso que se desee.

Lo suscribo tanto que lo dejo dicho como si fuese mío: eso mismo vale para todos los textos de este blog. Al diablo con la propiedad y con la intelectual. Además, debo decir que me emociona eso de puede ser mejorado: eso sí es valiente.

Cuando el tren llega a mi estación me apresuro en guardar el libro, joder, cómo pasan el tiempo y los raíles cuando uno cae dentro de un libro. Salgo a la calle Balmes, cegada por el sol. En esa ciudad diabólica hace mucho calor y ese fuego arde en mi cogote. En esta zona trabajan un montón de gentes de oficinas y despachos de consultores y abogados, y banqueros y aspirantes, pijos de medio pelo y traje y corbata. Por suerte, la mujer a quién quiero y a quién he venido a buscar no es nada de eso pero ya me dirás, las vísceras del amor entienden poco.

Enfin, el asunto es que he llegado al final del post y no he dicho nada de las poesía neorrabiosa. Me limitaré a leer un poema escogido al azar. Y eso sí, dejo aquí el enlace al blog del autor. Es uno de esos blogs que a uno le sientan bien pero qué narices, a quién se le ocurre recomendar poesía. Que cada uno vea, lea y luego que haga lo que le dé la gana.

_____________
Aunque no he comentado nada de la poesía de Neorrabioso, sí he sido capaz de incorporar palabras o expresiones procedentes de sus versos.