Minutos silenciosos

-Y tu ¿qué música le pondrías?
-Pues a lo mejor una de esas canciones tristes de los Tindersticks, o a lo mejor algo más... La Suite en Re de Johann Sebastian -piensas, ladeas la mirada- Pero también podría ser algo más lúgubre, Nick Cave...

La niebla apareció de repente, cayó sobre el bosque y jugaba a las sombras chinas con el sol. Andábamos bajo un tragaluz grisáceo y verdoso, lleno de iridescencias plateadas y húmedas.

La carretera ascendía hasta un puerto y luego, al descender hacia el valle, apareció el sol. Fue entonces cuando, de repente, apareció el castillo de Irásynovolverás justo delante nuestro. Nos miramos un instante fugaz a los ojos, y así nos pusimos de acuerdo en colarnos allí dentro.

Hay parejas que parecen autosuficientes. Algo entre ellos es más poderoso que el mundo, y es como si pudieran prescindir de casi todo. Como si bastara con la presencia del otro, con escuchar su respiración,  saber que está ahí. Podrían vivir en un planeta desierto de humanos y no se darían cuenta. Recordé un fragmento de La felicidad en el crimen, la novelita de Jules Barbey d'Aurevilly en dónde la mujer dice algo así como que tener hijos es para las parejas desdichadas, pues las felices no necesitan procrear ni extenderse: les basta con el amor y esas chispas que saltan. Rodeamos el edificio buscando el agujero en el muro y entramos en el castillo de los susurros del viento.

-Bueno, colarse aquí no es un crimen -murmuras- Como mucho será una falta o algo así.

¿Quién vivió aquí? ¿Cuándo se marcharon? ¿Quiénes eran los desdichados señores que abandonaron el castllio? ¿Adónde se fueron?

En el techo del gran salón pintaron un enorme fresco: un cielo azul intenso, casi añil, con golondrinas volando felices en la inmensidad. Sin embargo, en el suelo aparece el cadáver de un pájaro con las alas extendidas. La vida se marchó a otra parte, lejos de aquí. Si aquí dentro alguien sufrió o amó o se reía o lloraba por las noches no lo sabemos. No hay rastros. Sin duda pasó todo eso, pero ahora sólo hay un silencio polvoriento y triste.

-¿Te has fijado? Los pies... no dejamos huellas en el polvo.
-Debe de ser la maldición del castillo -sonríes- Lo que pasa es que nuestros cuerpos no necesitan castillos.

Cuando salimos uno diría que huímos. Porqué hasta que no nos hemos alejado unos cientos de metros no nos atrevemos a darnos la vuelta para ver la silueta gris del edificio enorme y apesadumbrado tambaleándose entre el verde vivo. La vida estalla fuera, en esos helechos y florecillas, las hiedras, las lagartijas huidizas.

Nota: El autor del blog Una pausa en el tiempo me ha facilitado algunos datos sobre el edificio:

La torre perteneció al propietario de la empresa Carbones de Berga, José Enrique de Olano y Loyzaga, allá por el 1890, encargada de explotar las minas de Cercs. Hace unos cuatro años fué comprada por un millón de euros aproximadamente, con la intención de construir un hotel. La crisis, posiblemente, ha suspendido el proyecto.

________________________
Este post está dedicado a dos blogs que sigo con placer, y que rivalizan entre sí para mostrar una belleza sobrecogedora, aunque muy triste: Obsoletum y Una pausa en el tiempo.