QUE NADIE DESCANSE EN PAZ

Lo cuenta Thomas Ligotti en uno de sus cuentos terribles: "nos secuestraron de la no existencia para imponernos una condena de vida". La idea es una expresión del pesimismo extremo, una prolongación de Schopenhauer (el que afirma: lo mejor sería no haber nacido). Es pesimismo o humor macabro incluso, pero a la vez solo es literatura y uno puede quedarse tranquilo, si puede, cobijándose en este refugio provisional: eso es una ficción, la vida está bastante bien, los muertitos reposan, etc.

Jamás nos faltarán eufemismos: el propio "reposo" de los muertos ya es algo curioso, puesto que "reposar" es la acción de un ser vivo. Los latinos empezaron con la eufemística, con su "requiescat in pace", atribuyéndole a la muerte la posibilidad remota de la paz. Lo cual no deja de ser, también, algo de humor negro. Luego también está el eufemismo laico, muy en boga por estos tiempos: "que la tierra le sea leva". Otra vez se expresa un deseo, dando a entender que esa levedad o ese reposo podrían no serlo y por ese motivo se lo deseamos: no vaya a ser que...

Todo eso viene a cuento de mi costumbre de visitar los cementerios de las poblaciones a las que llego por primera vez. No es por morbosidad: uno aprende mucho en los camposantos y las inscripciones sugieren cantidad de historias, son pequeñas novelas sintetizadas. La mayoría de los cementerios están accesibles y uno franquea la puerta sin impedimentos. Los que están cerrados a cal y canto me producen un extraño escalofrío, ya que solo puede haber dos razones para el cerrojo: o bien tememos que los muertos salgan a molestar, o bien suponemos que hay vivos dispuestos a profanarlos, siempre y en todas partes.

Ahora, tras unos días en el sur de Francia (Pirineos atlánticos), recuerdo el cementerio de Mauléon, pueblo del Pays Basque que nos advierte de su filiación con la reiterada presencia del cuatrisquel, esa cruz celta y que a uno, si le pilla desinformado, le podría parecer un poco nazi. Allí usan el catrisquel para todo: para etiquetar su cerveza con pacharán, para decorar el escaparate de una tienda de alpargatas o para... si, lo han adivinado: como ornamento principal de las estelas funerarias. No vaya a ser que el muerto se olvide de que perteneció a una nación, como el vasallo al señor conde o el obrero al patrón.

De modo que ni la tierra es leve ni hay reposo. Por no hablar de esos pobres muertos sobre los que se encaramó la señora Borràs para parecer más alta. En Francia, que como ustedes saben participó en las dos guerras mundiales y luego se las tuvo con los argelinos por codicia, todos los cementerios disponen de su tumba colectiva para los pobres soldados. En el de Mauléon hay una ristra de chavales de 20, 21 y 22 añitos depositados bajo la tierra "defendiendo el honor": esas tumbas, que encogen el corazón del más insensible, constituyen el mejor alegato contra las guerras y el nacionalismo que uno puede encontrarse.

Puestos a negarle el reposo a los difuntos, pido que todos los cementerios estén abiertos y que sean de visita obligada. Y, a poder ser, que todas esas personas que creen en el sacrificio de los jóvenes para mayor gloria de una patria, se detengan un instante a reflexionar ante las sepulturas de los soldaditos.